
SANTA MÓNICA 
Retrato de una 



«BIBLIOTECA LA CIUDAD DE DIOS» 

I. LIBROS 

60 

U L P I A N O ÁLVAREZ, OSA, 

Santa Mónica. Retrato de una Madre 

© EDICIONES ESCURIALENSES 
Real Monasterio de El Escorial 
Madrid (España) 

Depósito Legal: S. 
I.S.B.N.: 84-86161 

910-1993 
•35-5 

Imprenta «KADMOS», s.cx. 
Rio Ubierna, naves 5-6 
(Polígono «El Tormes») 
Teléfs. (923) 21 98 13 - 23 02 51 
Salamanca 1993 

ULPIANO ALVAREZ, O.S.A. 

SANTA MÓNICA 

Retrato de una Madre 

EDICIONES ESCURIALENSES 

Real Monasterio de El Escorial 



PRÓLOGO 

Parece conveniente, porque ayudará a una mejor com
prensión de lo escrito, indicar, como punto de partida, el 
origen y motivo de la obra, así como el modo de desarro
llarla. 

Por mis actividades y dedicación nunca había pasado 
por mi mente escribir algo sobre Santa Mónica, aunque, 
como es natural en un agustino, conociera su vida con 
bastante detalle. Tampoco había visto en ella, sin duda por 
no haber reflexionado detenidamente sobre su vida, una 
ejemplaridad y mensaje tales como para forzarme a su 
comunicación. 

En lenguaje corriente solemos acudir a la casualidad 
para explicar muchas cosas; desde una óptica de fe no se 
puede hablar de casualidad sino de providencia. Y San 
Agustín nos lo afirma una y otra vez cuando en sus Con
fesiones analiza la trayectoria de su conversión. Y así, en 
mi caso, no juzgo casual, sino providencial el hecho de 
haberme encontrado un día, pronto hará dos años, con un 
grupo de mujeres, cerca de cincuenta, que se reúnen los 
miércoles en afán de oración, escucha de la palabra y enri
quecimiento. Intentan lograrlo agrupadas en la «Asocia
ción Religiosa Comunidad de Ayala», comunidad catecú
meno! bajo cuya pauta orientan su vida de fe. 
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Y providencial fue también que el día del encuentro 
coincidiera con el 13 de noviembre, fecha del nacimiento 
de San Agustín. Naturalmente el rumbo de nuestro diálo
go, dado lo significativo del día, se orientó hacia el santo 
y su madre, Santa Mónica, a la que con brevedad y muy 
por encima presenté como habiendo vivido muchas de las 
vicisitudes por las que ellas están pasando yt en conse
cuencia, como posible modelo y protectora para quien sepa 
acercarse a ella. 

Interesadas en el tema suscitado y un tanto intriga
das, pues confesaron saber muy poco acerca de la santa, 
me pidieron unas charlas o catcquesis acerca de ella, a lo 
que accedí. 

Puesto a ello y con miras a ir preparando las cateque-
sis, acudí a alguna vida de Santa Mónica que tenía a 
mano. Me encontré, y hablo desde una apreciación pura
mente personal y sin asomo de crítica, me encontré, repi
to, con que me decían muy poco, más por el modo y enfo
que que por los hechos de su vida, que para todos son 
prácticamente los mismos. Y por ello me vi tan alejado de 
la santa y su espíritu, como incapaz de trasmitir mensaje 
alguno, cual era mi propósito. 

Fue entonces cuando, reflexionando sobre cómo salir 
adelante con mi empeño y hojeando repetidamente las 
Confesiones de San Agustín, me vino la idea de hablar de 
la madre sólo desde el hijo y, en lo posible, con sus mis
mas palabras. Nadie mejor que Agustín, a través de sus 
personales vivencias y su cálido lenguaje, para hacernos 
patente todo lo que en sí encierra la figura de su madre. 
Y en esa línea, y conforme iba avanzando en el intento, 
fui descubriendo en Santa Mónica una riqueza que antes, 
en la simple lectura de su vida, no se me había manifesta
do. Riqueza que intenté volcar en las charlas, en las que 
descubrí que muchas de las oyentes se identificaban con 
la santa en diversas facetas de su vida. Esto me animó a 
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seguir en la orientación emprendida, e incluso me llevó 
a ir recogiendo por escrito lo que iba exponiendo. 

No pensé en un principio en un libro, sino en un con
junto de folios, fáciles de multicopiar y de poner al alcan
ce de quien pudiera estar interesado en el tema. Ya avan
zado lo escrito, me encariñé con la idea de publicarlo, idea 
que muchos de mi entorno afianzaron. 

Éste ha sido el origen del libro, y es preciso que quede 
claro que su móvil u orientación han sido más bien pas
torales, sin la pretensión de ofrecer una vida científica con 
todas las exigencias que un trabajo así implica, lo que tam
bién se indica en la Introducción. 

Y desde este enfoque se explica la carencia en su cuer
po doctrinal de ciertos complementos o datos que en una 
pretendida y formal biografía no debiera darse, pero que 
aquí hubieran roto la marcha y desviado la atención del 
fin primordial: únicamente presentar a Santa Mónica como 
fiel testimonio de la fe viva de la Iglesia y hacer ver cómo su 
experiencia cristiana y su azaroso e inquieto caminar tras 
el hijo —siempre movida por su fe—, hasta lograr su con
versión, puede hacerse vida en la mujer de hoy. 

Como alguna sugerencia posterior ha insistido en la 
conveniencia de llenar ciertas lagunas, lo hemos intentado 
en los apéndices, que no rompen la marcha de la obra y 
pueden satisfacer curiosidades histórico-biográficas que 
completen lo escrito. 

EL AUTOR 



PRESENTACIÓN 

Tenemos un título: RETRATO DE UNA MADRE. Esa 
madre es Santa Mónica. Nuestro propósito es únicamen
te recoger lo que San Agustín nos cuenta, y ya que él 
resalta, casi de modo exclusivo, su actuación como 
madre, de ahí nuestro título. 

No pretendemos una vida completa de la santa. Se 
pueden encontrar muchas y siguen apareciendo otras. 
Por lo mismo, de estas páginas van a estar ausentes 
muchos aspectos imprescindibles en una biografía: épo
ca, ambiente, costumbres, lugares... 

Intentamos solamente una historia personal, viva, 
centrada fundamentalmente en Santa Mónica como 
madre. Una historia que nos haga vivir la trayectoria, en 
general angustiosa, siempre tensa y aleccionadora de una 
madre que persigue, incansable, la conversión de su hijo. 
Una madre que pondrá en juego cuanto esté a su alcan
ce —y veremos que es mucho— para lograr que ese hijo 
vuelva a la fe de su infancia, que ella, con ilusión y cari
ño, le inculcó, que ella vive hondamente y sin la cual no 
concibe el vivir. 

Es, siguiéndola en esta línea, como aparecerá, y sin 
el recurso a exaltaciones fáciles y elogios forzados, el 
temple extraordinario, la innegable santidad y la gran 
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talla de la santa como digna de figurar entre las grandes 
mujeres del cristianismo. 

En su vida pretendemos, sobre todo, explorar viven
cias. Ellas enlazan con lo íntimo de la persona y la mani
fiestan, y ellas se nos muestran cargadas de tal cantidad 
de valores que, al final, desembocarán en un rico y escla-
recedor mensaje. 

Saborear ese rico contenido y desvelar y recrearse 
en esas vivencias no aparece fácil, sobre todo si se deja 
de lado la fuente de donde emanan y en la que es impres
cindible beber. El peligro, cuando de la historia de la 
santa se trata, es querer hacer algo original y nuestro, 
cuando lo fundamental ya está hecho, y magistralmente 
hecho, por San Agustín en sus Confesiones. 

Seguiremos, pues, ese largo peregrinar de Santa 
Mónica, más con las palabra llenas, acertadas y expresi
vas de su hijo, que con las nuestras, siempre pálido refle
jo de aquéllas, y que nunca agotarían tan rico contenido. 
Y, por lo mismo, nos centraremos, como línea directiva, 
en los textos de San Agustín escritos con el amor y entu
siasmo de un hijo, pero —y estamos seguros de ello— 
con la rigurosa veracidad que caracteriza a su obra. 

La sinceridad con que habla de sí mismo, aun en 
aspectos que no oculta y que podrían contribuir a desva
lorarle, así como lo delicado de su conciencia cristiana 
en el momento de escribir —era ya obispo—, nos llevan 
a no poner en duda, ni considerar exagerado cuanto afir
ma acerca de su madre. Es más, si algo nos atrevemos a 
criticar en él es la sobriedad en hablar de ella. Lamenta
mos, al intentar reconstruir su vida, la cantidad de lagu
nas con que tropezamos y los incontables interrogantes 
que nos salen al paso y que no hallan respuesta en las 
Confesiones. Y San Agustín pudo llenar esos vacíos, pero 
no lo hizo. No olvidemos que las Confesiones es casi la 
única obra donde nos habla de su madre y que nacieron 
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con el exclusivo propósito de narrar su propia vida. Lo 
que cuenta de su madre fue surgiendo, unas veces como 
imprescindible para encuadrar y comprender lo que de 
sí mismo afirma, y otras, al evocar la muerte de su 
madre, como sintiéndose forzado a perpetuar su memo
ria, en obligado tributo de hijo, deudor sobremanera. 

Nuestro trabajo, supuesto lo dicho, intentará glo
sar lo escrito por San Agustín —de ahí el recurso cons
tante a sus mismas palabras—, hacer explícito su rico 
contenido, dar unidad a esos mismos textos, bastante 
dispersos en la obra, y aportar una personal reflexión 
sobre la admirable y excepcional figura de Santa Mó-
nica. 

Desde esta perspectiva cobra sentido el título que 
figura al frente de este trabajo, SANTA MONICA. RETRATO DE 

UNA MADRE: Porque es así. Cuanto de ella podemos saber 
se lo debemos a su hijo. El nos la ha presentado, trece 
años después de su muerte. Y lo ha hecho transparen
tando la nostalgia del dulce recuerdo, en unas pincela
das de hermoso y brillante colorido, rebosantes de amor 
filial y de reconocida gratitud. 

Y como, según se irá viendo, las dos vidas, la de la 
madre y la del hijo, aparecen constantemente entrelaza
das, da la impresión de que al intentar la vida de Santa 
Mónica estarnos también haciendo la de San Agustín. 
Y en parte, así es, si bien no sea ese nuestro propósito. 
Son dos vidas tan estrechamente unidas cual se conocen 
pocas y, ciertamente, por lo que a nuestro propósito se 
refiere, a la madre sólo se la puede conocer y vivir desde 
el hijo. Así, al hablar de ella, por fuerza han de hacer 
acto de presencia hechos, gestos y actitudes de aquél. No 
obstante, por lo que se refiere a Agustín, únicamente 
recogeremos lo imprescindible para completar y dar uni
dad a la vida de Mónica, que centra nuestro interés, salvo 
en lo tocante a la conversión, que reflejaremos con cier
ta amplitud. 

PRESENTACIÓN I < 

Son las Confesiones una obra no extensa, aunque 
dividida en trece libros, escrita hacia el año 400, siendo 
ya obispo. Se dice de esta obra que es el libro más leído 
después de la Biblia. Aún ahora, aquí en España, se mul
tiplican las ediciones. Y sabemos que ya en su tiempo 
tuvieron éxito. El mismo santo, al final de su vida, hace 
alusión a esto: «¿Qué libro hay de los míos que sea más 
frecuentemente leído que el de mis Confesiones?» 1. Y en 
otro lugar: «Sé que mis Confesiones han agradado y agra
dan a muchos de mis hermanos» 2. No obstante a San 
Agustín lo que le preocupa no es el hecho de que agra
den o no, sino el fruto que puedan producir. Y también 
sabía el santo que los nueve primeros libros —los otros 
cuatro parece que fueron escritos más tarde— habían 
producido fruto y ayudado a muchos. 

Con su delicada altura espiritual plantea y aclara 
esto cuando se propone escribir los últimos cuatro libros. 
Dice: «No obstante esto, Médico mío íntimo, hazme ver 
claro con qué fruto haga yo esto. Porque las confesiones 
de mis males pretéritos —que Tú perdonaste ya y cubris
te, para hacerme feliz en Ti, cambiando mi alma con tu 
fe y tu sacramento—, cuando son leídas y oídas, excitan 
el corazón para que no se duerma en la desesperación y 
diga: «No puedo, sino que le despierte al amor de tu 
misericordia y a la dulzura de tu gracia, por la que es 
poderoso todo débil que se da cuenta por ella de su debi
lidad» 3. 

El fruto que ya en su tiempo produjeron las Confe
siones se ha visto prolongado a lo largo de los siglos 
hasta nuestros días. Y la razón de ello, según testimonio 
unánime, es que se trata de un libro escrito con el cora
zón, y el corazón de Agustín que, según su propio testi-

1 De dono perseverantiae, 53. . 
2 Retract., II, 6, 1. 
3 Conf., X, 3, 4. 
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monio, es el corazón humano4 . Vuelca y retrata su alma, 
lo bueno y lo malo que encuentra en ella, con tal since
ridad y religiosidad que cautivan. Son muchos los que 
han confesado haberse visto reflejados en ellas como en 
un espejo, y muchos los que han encontrado, a través de 
su lectura, al Dios desconocido, o reencontrado al Dios 
perdido. 

El anhelo principal, que destaca a lo largo de su 
obra y que se desprende con claridad de su lectura, es 
llevar muchas almas a Dios. San Agustín, en el bien y 
antes en el mal, nunca pudo estar solo. Al mismo tiem
po, y de manera muy acusada, se encuentra uno con que 
las Confesiones son un canto a la providencia divina, a 
su misericordia y a su gracia. Son experiencias en su vida 
que proclama con profusión. 

Se quejan algunos de no haber podido leer las Con
fesiones, a pesar de haberlo intentado. Creemos que no 
han sabido acercarse a ellas. No se trata de un libro 
corriente de simple lectura para un rato de distracción. 
Es un libro de reflexión, y es preciso intentar saborear 
sus páginas con sosiego. Bastarán, a veces, unas líneas o 
una simple frase, intentando descifrar su alcance, para 
compensar el hecho de haber abierto el libro. Al ser 
nuestro propósito y orientación —según ya indicamos— 
utilizar como base los textos de las Confesiones, gustar
los y explicitar su rico contenido, creemos que eso podrá 
ayudar a entrar luego, con gusto, en una lectura que en 
un principio pudo resultar más bien árida. 

Dentro ya de las Confesiones, el libro en que más se 
detiene en su madre es el noveno. La muerte de Santa 
Mónica le llevará a evocarla de una manera especial y a 
ofrecernos algunos detalles concretos de su vida. Serán, 
no obstante, los anteriores libros, sobre todo cuando se 

4 De Trinitate, IV, prol. 
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empieza a ver el largo peregrinar de la madre tras el hijo 
descarriado, cuando lentamente se nos irá haciendo 
patente la extraordinaria figura de la santa. Ello permiti
rá, al final, poder presentarla, sin duda ni reparo alguno, 
como modelo de mujer, de esposa y, sobre todo, de 
madre. 



I. INFANCIA 

«No referiré yo sus dones, sino los 
tuyos en ella. Porque ni ella se hizo 
a sí misma, ni a sí misma se había 
educado». 

(Conf., IX, 8, 17). 

Como pun to de part ida, al comenzar con la vida de 
la santa, hago mías las pa labras de monseñor Bougaud, 
autor de u n a he rmosa vida. Abre así su introducción: 

«La historia que me propongo narrar no debiera 
escribirse; debiera cantarse, porque es un poema. El 
poema, en efecto, del amor más bello que ha existido; 
del amor más profundo y más tierno, del más elevado y 
más puro, como también del más fuerte, más paciente 
y más invencible; del amor que a través de veinticinco 
años de pruebas y de lágrimas, sin un momento siquiera 
de descanso, no disminuye; antes bien, crece con las con
tradicciones, y viene a ser tanto más ardiente y tanto más 
tenaz, cuanto mayores son los obstáculos que ha de ven
cer; y que triunfando al fin (porque, ¿quién sería capaz 
de resistir tanto amor?), termina dichosamente en una 
especie de arrobamiento y éxtasis» '. 

1 M. Bougaud, Historia de Santa Mónica, Introducción, p. 25. 
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Es un párrafo, el anterior, que adelanta lo sublime 
de una historia que va a narrar. Historia que lleva a la 
inevitable admiración. Pero, por eso también, la dificul
tad de ofrecer un relato que refleje, lo más vivamente 
posible, el rico contenido que esa vida encierra. De ahí 
que básicamente dejemos hablar a San Agustín. Nadie 
mejor que él, por lo mucho que amó a su madre y por
que vivió tan íntimamente su peregrinar tras él, puede 
transmitirnos lo que ella fue. Escribe con el convenci
miento de que lo que él es se lo debe a los méritos y 
sacrificios de ella. 

Cuando más se detiene Agustín hablándonos de su 
madre es cuando narra el momento de su muerte. Rea
viva ahora su recuerdo, y el corazón, agradecido a lo 
mucho recibido de ella, se considera obligado a darla a 
conocer. «No callaré —dice— lo que mi alma me sugie
ra de aquella tu sierva que me parió en la carne para 
que naciera a la luz temporal y en su corazón a la eter
na» 2. 

Y nos indica, acto seguido, la línea que va a presidir 
su relato y que será, no tanto hacer hincapié en sus dotes 
o cualidades, que por fuerza han de aparecer, cuanto 
resaltar la acción de Dios, a quien todo se debe: «No refe
riré yo sus dones, sino los tuyos en ella. Porque ni ella 
se hizo a sí misma, ni a sí misma se había educado» 3. 

Apenas se detiene Agustín en los primeros años de 
su madre. Una breve referencia a que nació en una fami
lia cristiana y como tal fue educada: «Tú fuiste quien la 
creaste, pues ni su padre ni su madre sabían cómo sal
dría de ellos; la Vara de tu Cristo, el régimen de tu Único 
fue quien la instruyó en tu temor en una casa creyente, 

2 Conf., IX, 8, 17. A partir de aquí, como citamos casi exclusiva
mente las Confesiones, daremos sólo los números respectivos. Evita
mos repetir innecesariamente «Conf». 

3 IX, 8, 17. 
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miembro bueno de tu Iglesia» 4. Aunque parco, estas pri
meras manifestaciones nos llevan a pensar en el compro
miso y vivencia cristianos desde su niñez, y nos explican 
la profunda experiencia religiosa de que posteriormente 
dará pruebas Santa Mónica: nace «en una casa creyente, 
miembro bueno de tu Iglesia». Es en su hogar donde 
bebió Mónica los sentimientos, tanto morales como reli
giosos, que luego presidirán el suyo. 

Es preciso advertir cómo el santo siempre, ante cual
quier hecho, se eleva al Señor y todo lo enfoca desde lo 
alto. Es una constante en las Confesiones y que nos sal
drá al paso continuamente. Por precisar un poco, en el 
texto antes citado encontramos estas expresiones: «tus 
dones en ella», «no se educó a sí misma», «Tú fuiste... tu 
Cristo la instruyó en tu temor». 

Refiriéndose a estos primeros años, y al contárselo 
a Agustín, ella daba tanta o más importancia que a su 
madre, al influjo de una anciana sirvienta, «que había 
llevado a su padre, siendo niño, a la espalda», que era 
respetada y querida en la casa y a la que confiaban las 
niñas, «siendo en reprimirlas, cuando era menester, vehe
mente con santa severidad y muy prudente en enseñar
las» 5. Una educación la de la anciana sirvienta más bien 
espartana. En efecto, cuenta que fuera de las comidas, 
que hacían con sus padres, no les dejaba beber agua, 
aunque se muriesen de sed. Les decía que si ahora bebían 
agua, beberían luego vino, una vez que fueran dueñas de 
la bodega y despensa 6. 

Y pareció tener razón la anciana sirvienta, antes de 
lo que ella hubiera podido imaginar. Porque, según Móni
ca contó al hijo, siendo todavía niña, la mandaban sus 

4 IX, 8, 17. 
5 IX, 8, 17. 
6 IX, 8, 17. 
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padres a sacar vino de la bodega para la comida, acom
pañando a una criada. Es muy posible que se ofreciera 
ella, cosa nada extraña en los niños. Y sigue con que 
«antes de echar el vino en la botella o ánfora sorbía un 
poquito con la punta de los labios, no más por rechazár
selo el gusto». Cosas de la edad, disculpa Agustín, pero, 
«añadiendo un poquito todos los días, vino a caer en 
aquella costumbre, hasta llegar a beber con gusto casi 
toda la copa». Se pregunta Agustín dónde estaba la avis
pada y, tal vez, desconfiada anciana que'así se dejó en
gañar. 

El desenlace para Agustín de este infantil episodio 
fue que el Señor la curó y sanó, «según sus secretas pro
videncias», por medio de «un duro y punzante insulto». 
En efecto, discutió un día con la sirvienta a la que acom
pañaba, estando las dos solas, y ésta «le echó en cara ese 
defecto con acerbísimo insulto, llamándola borrachína. 
Herida ésta con tal insulto —estamos leyendo—, com
prendió la fealdad de lo que hacía y al punto lo condenó 
y arrojó de sí» 7. Agustín, con la sinceridad que le caracte
riza, relata esta insignificante anécdota del vino. Y, cree
mos, más para ensalzar a su madre por su reacción, ya 
que al parecer no volvió a beber vino, pues «al punto 
condenó y arrojó de sí» el defecto. 

Este es el único fallo o defecto que conocemos de 
Mónica en su infancia. Y es curioso que el hijo, que sin 
duda conocía muchas cosas buenas, solamente nos seña
le un defecto. Que no fue exagerado ya lo vemos por el 
modo con que lo presenta, aunque a ella sí le dolió, y 
mucho, al darse cuenta de ello por las palabras de la sir
vienta. El término empleado de «borrachína», si bien 
indica lo pequeño del fallo, tuvo que parecerle horroro
so, por la reacción. Y, ciertamente, todo nos habla de la 

7 IX, 8, 17-18. 

SANTA MON1CA 21 

buena índole de Mónica, que lo reconoció y no se empe
ñó en defenderse ni disculparse, y sí en curarse. 

Nada más nos dice San Agustín acerca de su madre, 
niña o joven. Si quisiéramos añadir algo en torno a esas 
etapas sería a base de conjeturas, que no responderían a 
la verdadera historia. En efecto, algunos autores de su 
vida recogen tradiciones, ciertamente no procedentes de 
Agustín o de su inmediato entorno, y sí bastante poste
riores. Hablan de que siendo niña dejaba los juegos e iba 
a la Iglesia... se levantaba en la noche para orar... de su 
amor a los pobres, que la llevaba a guardar cosas de la 
mesa a hurtadillas, y otras cosas por el estilo 8. Son afir
maciones que no juzgamos fundadas ni necesarias para 
darnos la verdadera talla de Mónica. 

8 Entre esas fuentes están: Un Breviario de los Canónigos Regu
lares de San Agustín, otro de una Iglesia particular de Francia y los 
Bolandianos, colección que recoge muchas cosas de la antigüedad. 



II. ESPOSA Y MADRE 

«Fue dada en matrimonio a un varón, 
a quien sirvió como a señor, y se 
esforzó por ganarle para Ti, hablán-
dole de Ti con sus costumbres, con 
las que la hacías más hermosa y reve
rentemente amable y admirable ante 
sus ojos». 

(Conf., IX, 9, 19). 

Comienza una etapa en la vida de Mónica importan
te, decisiva y, desde un punto de vista humano, difícil, si 
no dramática. Y comprobamos ser verdad que Dios escri
be recto con renglones torcidos y que sus caminos no 
son los nuestros, ni sus pensamientos son nuestros pen
samientos. 

Muy sobriamente nos sitúa Agustín ante esta nueva 
etapa: «Así, pues, educada púdica y sobriamente, y suje
ta, más por Ti a sus padres que por sus padres a Ti, luego 
que llegó plenamente a la edad nubil fue dada en matri
monio a un varón» K 

1 IX, 9, 19. 
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Acabamos de escribir que nos encontrábamos ante 
algo de tinte difícil. Y ciertamente, visto desde fuera, 
era un matrimonio que nada bueno auguraba, aun 
suponiendo que no fuera contra sus sentimientos. «Fue 
dada en matrimonio»: la expresión parece indicar, y es 
lo más probable, supuesto el ambiente de la época, que 
ella no pudo elegir. Parece que Agustín ha ido escogien
do las palabras, pues antes ha indicado: «sometida por 
Ti a sus padres». Sometimiento que, con seguridad, 
implica, en cuanto al matrimonio, aceptar el arreglo 
familiar que ellos verían como conveniente o que las 
circunstancias impondrían. Para ella, por darse esto en 
conformidad con las costumbres vigentes, no supondría 
la dureza con que hoy, desde una perspectiva tan lejana 
y distinta, lo podemos juzgar; pero no es fácil imagi
narla ilusionada. 

Hemos leído también que esto ocurrió cuando ella 
«llegó plenamente a la edad nubil». La edad nubil entre 
los romanos era a los doce años. Al decirnos «plenamen
te», Agustín parece querer indicar ya una plenitud de 
mujer superior a esa edad. Pudo haber unos esponsales 
o promesa de matrimonio, cosa frecuente, con espera 
hasta el momento adecuado. De hecho, aunque en nin
gún lugar consta la edad, algunos autores se inclinan por 
poner el matrimonio a los veintidós años. Se podría 
aceptar esa edad, pues sabemos que Agustín, su primer 
hijo, nació teniendo Mónica veintitrés años. No obstan
te, la costumbre parecía ser casarlas más jóvenes. 

Y, siguiendo con las expresiones ya citadas, nos 
encontramos con que «fue dada en matrimonio a un 
varón». Es curioso el modo de hablar de Agustín, porque 
ese varón fue su padre. Parece verse obligado a recordar 
el hecho, pero sin entusiasmo y con cierta frialdad. Y el 
no utilizar la palabra joven y sí varón lleva a pensar que 
la superaba en edad; afirman algunos autores, aunque 
no hemos encontrado base para ello, que la doblaba en 
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edad. Y muy pronto veremos que no era cristiano como 
ella, sino pagano. 

No es necesario detenerse mucho en todo lo indica
do para darnos cuenta de que las perspectivas de un tal 
matrimonio no podían ser menos halagüeñas y esperan-
zadoras. Y es natural que nos preguntemos por la acti
tud de Mónica ante este cuadro, que luego veremos aún 
más ensombrecido. 

Si bien pronto dará más detalles en torno al matri
monio, adelanta Agustín la respuesta acerca de la acti
tud de su madre. Y una respuesta en la que Mónica, 
jovencita de veintidós años y recién casada, aparece con 
un temple y una madurez que nos llevan ya a pensar en 
la extraordinaria mujer que preludia y en que se conver
tirá. 

Retomando algunas palabras, leemos: «Fue dada en 
matrimonio a un varón, a quien sirvió como a señor, y 
se esforzó por ganarle para Ti, hablándole de Ti con sus 
costumbres, con las que la hacías más hermosa y reve
rentemente amable y admirable ante sus ojos» 2. 

Unas líneas breves, pero ricas en contenido, y una 
hermosa manera de ofrecernos la actitud de su madre. 
Tiene un marido pagano. Está, con seguridad, de vuelta 
ya en la vida de todo ante una joven e inexperta esposa. 
Posiblemente era inútil hablarle de religión, si bien pare
ce que la toleraba en ella. Lo más probable es que lo reli
gioso nada le interesara y pasara de ello, si es que no se 
sonreía con cierta condescendencia ante la ingenuidad 
de su mujercita, que creía en cosas raras. 

Únicamente queda ante tal situación un camino: 
«servirle como a señor y predicarle con las costumbres». 
Esto parece le cautivaba y la hacía hermosa y admirable 

2 IX, 9, 19. 
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a sus ojos. Hay una belleza, la del alma, que se presenta 
con una fuerza y poder cautivadores. Es la que irradiaba 
de Mónica y la que podía esgrimir como única arma en 
una confrontación tan desigual como la que podía darse 
entre ella y su marido. 

Santa Mónica tuvo que contar a su hijo cómo vivió 
estos años de matrimonio y las dificultades con que se 
encontró. Alguna más la veremos pronto. Lo que sí sabe
mos es que las sorteó sin grandes contratiempos y las 
superó merced a su dulzura y piedad. Sólo un alma como 
la suya pudo encajar así un tal matrimonio y convertirlo 
en ejemplo para generaciones futuras. 

Como por ascuas, y sin apenas detenerse, alude el 
santo a otro aspecto muy duro del matrimonio de su 
madre: la infidelidad del marido. La época era de gran 
libertinaje, sobre todo de los hombres. 

Patricio —este era el nombre del marido—, mayor ya, 
no habría llevado una vida muy ordenada en cuanto a 
mujeres. Vida que, como cosa natural, siguió llevando en 
el matrimonio. Para él, posiblemente, algo normal; para 
Mónica, aun suponiendo que lo pudiera considerar bas
tante corriente en la época, no dejaría de dolerle, y mucho. 

Sobrio, Agustín presenta el hecho y la respuesta de 
su madre: «De tal modo aceptó las injurias de sus infide
lidades, que jamás tuvo con él, sobre este punto, la 
menor riña, pues esperaba que tu misericordia vendría 
sobre él, y, creyendo en Ti, se haría casto» 3. 

Nótese que habla en plural, «injurias de sus infideli
dades». Pudo tratarse de la pluralidad del hecho, o de 
un modo corriente de vida que se podía esperar de un 
pagano, y que sólo la conversión podría remediar. Tal vez 
esta esperanza de conversión fuera el único motivo que 
la llevaba a resignarse a esta situación, por lo demás, de 

3 IX, 9, 19. 
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momento, inevitable. Un enfrentamiento no solamente 
hubiera llevado a agriar unas relaciones y una vida de 
hogar, sino a algo peor; dado el ambiente, nada hubiera 
solucionado y hubiera tenido negativa repercusión en los 
hijos. La actitud de Mónica ante esta situación, reflejada 
en el texto y para muchos incomprensible, no podía ser 
más sublime y muy propia de quien tanto se había de 
sacrificar por salvar a su hijo y llevar a Dios a cuantos 
la rodeaban. Actitud exclusivamente fruto de una pro
funda fe cristiana y de una fe vivida intensamente. 

Esta edificante prudencia, elevación de miras y 
resignación de Mónica ante un hecho, posiblemente ine
vitable, no excluye el que le doliera profundamente, y no 
pensemos encontrarnos ante una resignación fatalista. Y 
que este dolor lo llevó dentro lo manifestará algo más 
tarde, cuando, ante los dieciséis años de Agustín, que 
está comenzando a correr por los caminos de la libertad, 
el único consejo que nos recuerda de su madre es que le 
recomendó encarecidamente que no adulterase. Sin duda 
pesaba en ella, y mucho, lo vivido en su matrimonio. San 
Ambrosio, que —según veremos— tanto influyó en la 
conversión de San Agustín, y que tanto apreció a Móni
ca y conoció su historia, habla de «martirios» secretos 
del alma dentro de los hogares. Casi seguro que tendría 
en su pensamiento, entre otros, el hogar de Santa Móni
ca, que sin duda conocía. 

Es posible, también, que este hogar, en principio poco 
feliz y de pocas perspectivas de felicicad conyugal, llevara 
a Mónica —lo que desde un punto de vista humano es fre
cuente— a volcarse en los hijos, como consuelo o compen
sación de insatisfacciones matrimoniales. De hecho, vemos 
a Santa Mónica tan volcada en los suyos, sobre todo en 
Agustín, que abona esta presunción, nada extraña 4. 

4 Favorecía esto el modo de vida en África. Puede verse: A. G. 
Hamman, La vida cotidiana en África del Norte en tiempos de San Agustín. 
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Continuando con su vida matrimonial, no le faltó a 
Mónica el lado positivo, según el relato de las Confesio
nes. Dice allí San Agustín —y esto, sin duda, también se 
lo contaría su madre— que Patricio era «sumamente 
cariñoso». Nótese el superlativo «sumamente», que con 
seguridad le compensaría en parte de otros muchos sin
sabores. Pero al mismo tiempo leemos que era «extre
madamente colérico», también expresión en grado super
lativo. Esto nos hace pensar en los equilibrios que 
Mónica se vería obligada a hacer para no enfadarle, y 
cómo tuvo la prudencia de escoger los momentos opor
tunos, según el hijo, para hacerle cualquier aclaración u 
observación, inevitables en una vida matrimonial. 

El texto de las Confesiones que nos da cuenta de esto 
es suficientemente explícito y, a la vez, parece tener inte
rés en insistir en dejar clara la actitud de Mónica ante 
las situaciones difíciles o delicadas con que se encontra
ba en su matrimonio: 

«Era éste, además, si por una parte sumamente cari
ñoso, por otra extremadamente colérico; mas tenía ésta 
cuidado de no oponerse a su marido enfadado, no sólo 
con los hechos, pero ni aún con la menor palabra; y 
sólo cuando le veía ya tranquilo y sosegado, y lo juzgaba 
oportuno, le daba razón de lo que había hecho, si por 
casualidad se había enfadado más de lo justo» 5. 

Son detalles acerca de la conducta de Mónica en 
relación con su marido que solamente puede saber Agus
tín por confidencia de la misma. 

Esta conducta con su marido, que tan buenos resul
tados daba a Mónica, procuró aconsejarla a las casadas 
con quienes mantenía relación. Presentaban éstas 
muchas veces los rostros con señales de haber sido mal-

5 IX, 9, 19. 
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tratadas y se quejaban a Mónica de sus maridos. «Entre 
bromas», les recordaba ésta que, desde el momento en 
que les habían leído las «tablas matrimoniales» (se habían 
casado), se habían convertido en «siervas» de sus seño
res y no podían ofenderles. Un modo un tanto incom
prensible hoy de entender la relación marido-mujer, pero, 
posiblemente, única y sabia solución para una época 
caracterizada por el exclusivo predominio del varón. 

Igualmente, y para ayudarlas, les hablaba de cómo 
ella llevaba su matrimonio. Y se admiraban, conociendo 
el carácter tan colérico de su esposo, de no haber visto 
en ella señal alguna de maltrato. Añade San Agustín que 
algunas, que siguieron sus consejos, experimentaron el 
cambio en su vida y le daban gracias por ello. 

Copiamos íntegro el texto de las Confesiones en el 
que se narra esto, aunque sea un poco largo, siguiendo 
nuestro propósito de apoyarnos en Agustín y de que se 
conozca a la madre a través del hijo, más que a través 
de cualquier comentario, siempre menos rico y expre
sivo: 

«Finalmente, cuando muchas matronas, que tenían 
maridos más mansos que ella, traían los rostros afeados 
con las señales de los golpes y comenzaban a murmurar 
de la conducta de ellos en sus charlas amigables, ésta, 
achacándolo todo a su lengua, advertíales seriamente, 
entre bromas, que desde el punto que oyeron leerles las 
tablas llamadas matrimoniales, debían haberlas conside
rado como un documento que las constituía en siervas 
de éstos; y así, recordando esta su condición, no debían 
ensoberbecerse contra sus señores». 

«Y como se admiraran ellas, sabiendo lo feroz que 
era el marido que tenía, de que jamás se hubiese oído ni 
traslucido por ningún indicio que Patricio maltratase a 
su mujer, ni siquiera que un día hubiesen estado desave
nidos con alguna discusión, y le pidiesen la razón de ello 
en el seno de la familiaridad, enseñábales ella su modo 
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de conducta, que es como dije arriba. Las que la imita
ban experimentaban dichos efectos y le daban gracias; 
las que no la seguían, esclavizadas, eran maltratadas» 6. 

No terminan, con lo narrado, los problemas en la 
vida familiar de Mónica. A la difícil situación que le plan
teaba su marido, hay que añadir la también difícil convi
vencia con su suegra, bajo el mismo techo y pagana 
como Patricio. Parece ser que ya muy pronto, si no desde 
el principio, mostró cierta prevención contra la nuera. 
En esta prevención la acompañaron, y a ella contribu
yeron, las criadas, que posiblemente tampoco serían 
cristianas. Una de las causas, los chismes de las malas 
criadas. 

Así lo refiere Agustín: «También a su suegra, al prin
cipio irritada contra ella por los chismes de las malas 
criadas, logró vencerla de tal modo con obsequios y con
tinua tolerancia y mansedumbre, que ella misma, espon
táneamente, manifestó a su hijo qué lenguas chismosas 
de las criadas eran las que turbaban la paz doméstica 
entre ella y su nuera, y pidió se las castigase» 7. 

Nada nos dice del tiempo que esta situación pudo 
durar, ni concretamente en qué hechos pudo manifestar
se. Sí, en cambio, recalca lo logrado y el modo de lograr
lo, que no nos extraña en Mónica, supuesto lo que ya 
conocemos de su manera de actuar: consiguió congra
ciarse con la suegra a base de «obsequios y continua 
tolerancia y mansedumbre». Esto no se alcanza en poco 
tiempo, y podemos imaginar su sufrimiento ante tal 
situación. El hecho de ser una de las pocas cosas con
cretas que nos recuerda Agustín nos lleva a suponer que 
le afectó, y bastante. 

6 IX, 9, 19. 
7 IX, 9, 20. 
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Lo conseguido por su suegra tal vez superó sus 
espectativas y no estaría muy de acuerdo con sus sen
timientos. Pero la suegra no tenía la paciencia y bondad 
de Mónica, y pidió al hijo —y lo consiguió— el castigo de 
las chismosas que, con sus cuentos, la habían llevado a 
ofender a su nuera: «Y así, después que él, ya por com
placer a la madre, ya por conservar la disciplina fami
liar, ya por atender a la armonía de los suyos, castigó 
con azotes a las acusadas a voluntad de la acusante, ase
guró ésta que tales premios recibirían de ella quienes, 
pretendiendo agradarla, le dijeran algo malo de su nuera» 8. 

Aunque no debía ser muy extraño este castigo en la 
época, indica no obstante que tuvo que ser bastante lo 
que se ensañaron con la santa. Y todo, una vez más, nos 
lleva a pensar que la vida de la joven casada no fue nada 
fácil. Sencillo y bonito el fin y desenlace de este episo
dio: «Y no atreviéndose ya ninguna a ello (hablar mal de 
Mónica), vivieron las dos en dulce y memorable armo
nía» 9. 

En este momento Agustín señala otra cualidad de su 
madre, y que califica como «don grande»: ser pacifica
dora entre personas discordes y enfrentadas; en último 
término, entre sus vecinas, que no es nada fácil. Escu
chaba los duros ataques y críticas de unas contra otras, 
guardándolos para sí. Y, sin ser chismosa, utilizaba sola
mente aquello que podía servir para reconciliarlas: 

«Igualmente a esta tu buena sierva, en cuyas entra
ñas me criaste, ¡oh Dios, misericordia mía!, le habías 
otorgado otro gran don: de mostrarse tan pacífica, siem
pre que podía, entre almas discordes y disidentes, cua
lesquiera que ellas fuesen, que con oír muchas cosas y 
durísimas de una y otra parte, cuales suele vomitar una 
hinchada e indigesta discordia, cuando ante la amiga pre-

\v 
8 IX, 9, 20. 
9 IX, 9, 20. 
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senté desahoga la crudeza de sus odios en amarga con
versación sobre la enemiga ausente, que no delataba nada 
a la una de la otra, sino aquello que podía servir para 
reconciliarlas... Tal era aquélla, adoctrinada por Ti, maes
tro interior, en la escuela de su corazón» 10. 

Tenía Mónica buen maestro: el Señor. Escuchándole 
en su interior, es como encontraba la prudencia y sabi
duría que habían de gobernar su vida y aconsejar a los 
que la rodeaban. Muy bien puede afirmar el hijo, al seña
lar la actuación de su madre, que le venía todo de arri
ba: «adoctrinada por Ti». 

Fruto del matrimonio fueron tres hijos. No es nece
sario ponderar lo que esto pudo suponer para ella y más 
si su matrimonio no le deparó grandes ilusiones. Agustín 
fue el primero, y en torno a él —según iremos viendo— 
había de girar su vida. De los otros dos sabemos muy 
poco. La segunda fue una niña, Perpetua, según unos, o 
Felicidad, según otros. Parece que fue casada, no tuvo 
hijos y enviudó muy pronto. Vuelto Agustín a África, des
pués de convertido, y habiendo comenzado a fundar 
monasterios, ingresó en uno, del que fue superiora. Y el 
tercero, Navigio, murió joven, después de su madre, a 
cuya muerte estuvo presente, y a la que acompañó casi 
siempre. Era de carácter dulce y enfermizo en cuanto a 
la salud. San Agustín, obispo, habla, entre los clérigos de 
un monasterio, de un sobrino, Patricio, que se había con
vertido y había ingresado en el monasterio. Algunos le 
suponen hijo de Navigio, y tanto éste como su hermana 
son venerados como santos en algunos lugares. 

10 IX, 9, 2 1 . 

III. LA SEMILLA DE LA FE 

«Porque este nombre, Señor, este 
nombre de mi salvador, Tu Hijo, lo 
había yo por Tu misericordia bebido 
piadosamente con la leche de mi 
madre y lo conservaba en lo más 
profundo del corazón». 

(Conf., III, 4, 8). 

El título de este capítulo y el de otros que le segui
rán, centrados en Agustín, no significa que renunciemos 
a nuestro propósito de narrar la historia de Mónica. 
Según indicamos ya, si queremos conocer a la madre, 
únicamente lo podremos hacer desde el hijo. 

Partimos, así, de la infancia, aunque es muy poco lo 
que se detiene en ella. Y comienza por recordar, de una 
manera delicada y curiosa, que su madre le dio el pecho: 

«Y ¿qué es lo que quiero decirte, Señor, qué, sino 
que no sé de dónde he venido aquí, a esta, digo, vida 
mortal o muerte vital? No lo sé. Mas me recibieron los 
consuelos de tus misericordias, según tengo oído a mis 
padres carnales, del cual y en la cual me formaste en el 
tiempo, pues yo de mí nada recuerdo». 
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«Me recibieron, digo, los consuelos de la leche huma
na, de la que ni mi madre ni mis nodrizas se llenaban 
los pechos, sino que eras Tú quien, por medio de ellas, 
me dabas el alimento aquel de la infancia, según tu orde
nación y los tesoros dispuestos por Ti hasta en el fondo 
mismo de las cosas» '. 

No precisa comentario este tan bello y delicado 
párrafo, pero sí hay que destacar, una y otra vez, cómo 
Agustín ve al Señor detrás de cualquier acontecimiento 
de la vida humana, por insignificante que sea, y muy 
especialmente en todo su caminar en pos de la verdad. 
Por lo mismo, este modo de ver la acción divina guiado
ra se va a acentuar en adelante. Y, naturalmente, a Méni
ca hay que mirarla desde este mismo prisma. 

Pasa la infancia sin que apenas leamos en él algo de 
su madre. Y es comprensible, ya que, salvo cuidarle y 
gozar en irle viendo crecer, lo propio de cualquier madre, 
pocos hechos pueden ser significativos en esos años. No 
obstante, siempre nos sorprende Agustín con algún matiz 
encantador, según podemos gustar en esta referencia: 
«Mas he aquí que mi infancia murió hace tiempo, no 
obstante que yo vivo. Mas dime, Señor, Tú que siempre 
vives y nada muere en Ti... dime, ¿por ventura sucedió 
esta mi infancia a otra edad mía ya muerta? ¿Será ésta 
aquella que llevé en el vientre de mi madre? Porque tam
bién de ésta me han hecho algunas indicaciones y yo 
mismo he visto a mujeres embarazadas» 2. Qué le pudie
ron decir de esta primera etapa de su vida, y en concre
to su madre en torno al embarazo, lo calla. 

Lo que no se puede poner en duda, aunque ahora lo 
silencie, es que el regazo materno fue ya desde su niñez 
su primera escuela en la fe. Y no se puede poner en 
duda, porque lo veremos muy pronto confirmado por él, 

1 I, 6, 7. 
2 I, 6, 9. 
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y, ya mayor, cuando describa los diversos avatares por 
los que pasó su cristianismo, nos dirá que lo recibido de 
su madre en la niñez siempre estuvo presente y actuante 
en él. 

Creemos que merece la pena destacar la importan
cia y lo decisivo que en su vida posterior tuvieron estas 
primeras vivencias de la fe al lado de su madre. Aparte 
de otras muchas referencias posibles, solamente señala
remos dos. Cuando a los diecinueve años, en plena crisis 
religiosa, se ve invitado por un libro de Cicerón a buscar 
la verdad y le entusiasma la idea, nos dirá tajante que 
sólo una cosa le desilusionó en el libro: no encontrar en 
él el nombre de Cristo que, nos dirá con una muy gráfi
ca expresión, «había yo por tu misericordia bebido pia
dosamente con la leche de mi madre» 3. Y hablando de 
la época en que va dejando atrás errores, y todavía bus
cando la verdad, vuelve a recordar la religión que vivió 
de niño: «Y miré como de paso —así lo confieso— aque
lla religión que, siendo niño, me había sido profunda
mente impresa en mi ánimo, y, si bien inconscientemen
te, me sentía arrebatado hacia ella» 4. Con claridad indica 
haber recibido desde su primera niñez un influjo religio
so que actuará en él, aun en los peores momentos de su 
crisis religiosa. 

Pasa, nos dice, de la infancia a la puericia, y le 
enviaron a la escuela. No conserva buen recuerdo de 
estos primeros pasos en el aprendizaje de las letras. No 
le gusta, y más si es azotado —y parece que lo fue más 
de una vez—. Y es aquí donde, por primera vez, hace 
referencia a su formación cristiana. Dice, en efecto, que 
su educación, en esta primera etapa escolar, fue puesta 
en manos de profesores cristianos, sin duda por influjo 
ile la madre, asintiendo el padre. Lo más natural es que, 

3 I II , 4 , 8. 

4 Contra Acad., II, 2, 5. 
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al comenzar la escuela, Mónica quisiera para el hijo una 
formación en la línea por ella iniciada. Y nunca apare
cen indicios de que Patricio, el padre, se opusiera de 
cualquier manera a la orientación cristiana de los hijos. 

Refiriéndose a sus maestros, habla Agustín de ellos 
como de hombres que invocaban al Señor, y añade que 
él mismo le invocaba para que no le azotasen, lo que nos 
habla de su fe: 

«Mas dimos, por fortuna, con hombres que te invo
caban, Señor, y aprendimos de ellos a sentirte, en cuanto 
podíamos, como un Ser grande que podía, aun no apare
ciendo a los sentidos, escucharnos y venir en nuestra 
ayuda. De ahí que, siendo aún niño, comencé a invocarte 
como a mi refugio y amparo y rompí las ataduras de mi 
lengua, y, aunque pequeño, te rogaba ya, con no peque
ño afecto, que no me azotasen en la escuela. Y cuando 
Tú no me escuchabas, lo cual era para mi instrucción, 
reíanse los mayores y aun mis mismos padres» 5. 

Agustín, que no nos ha hablado todavía de su for
mación cristiana, en este texto anterior da la impresión 
de deberla primero a sus maestros —«aprendimos de 
ellos»— antes que a su madre. Es la marcha del relato la 
que puede originar esta confusión, pues ya antes hici
mos alusión y muy pronto veremos que habla del influjo 
de su madre, mucho anterior al comienzo de la escuela. 
Aparte de ello, podemos afirmar que una tal confianza 
de pequeño en su oración solamente podía obedecer a 
una sólida vivencia anterior. No dudamos que habría 
visto rezar más de una vez a su madre, y que ésta recita
ría con él algunas plegarias de niños, al modo como 
suele hacerlo con sus hijos cualquier madre. 

Nos parece interesante señalar otro aspecto al que 
alude en el texto arriba citado. Porque es curioso que el 

5 I, 9, 14. 
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Agustín, ya mayor —cuando esto escribe han pasado más 
de cuarenta años—, recuerde que se rieran los mayores 
y aun sus mismos padres cuando el Señor no le escucha
ba y era castigado. Y un poco más adelante insiste en lo 
mismo con un cierto resentimiento. Y es que tuvo que 
dolerle esta actitud de los mayores, y «de sus mismos 
padres», por la gran confianza que él tenía en su oración 
y el afecto con que la hacía. Un hecho al parecer insigni
ficante, pero que fuerza a pensar cómo pequeñas cosas 
pueden dañar a un niño. 

Y muy pronto Agustín nos va hablar, no sólo de la 
pronta formación cristiana recibida de su madre, sino 
también de una cierta incorporación a la Iglesia: «Sien
do todavía niño —dice—, ya oí hablar de la vida eterna, 
que nos está prometida por la humanidad de nuestro 
Señor Jesucristo, que descendió hasta nuestra soberbia: 
y fui signado con el signo de la cruz, y se me dio a gus
tar la sal desde el mismo vientre de mi madre, que espe
ró siempre mucho de Ti» 6. 

Hace alusión a los ritos del catecumenado, que 
suponían tres cosas: ser signado con el signo de la cruz 
en la frente, gustar la sal bendita y la imposición de las 
manos. No podían los catecúmenos signarse a sí mismos, 
ni tomar por su mano la sal. Esto debían hacerlo los legí
timos ministros. Era ceremonia obligatoria en el rito del 
catecumenado y se podia repetir. 

El texto parece sugerir esto último; de lo contrario, 
¿cómo pudo gustar la sal desde el mismo vientre de su 
madre? El hecho de ser posible repetir los ritos del cate
cumenado nos hace suponer que existía la costumbre 
entre las madres cristianas —lo que, sin duda, las col
maría de ilusión—, de adelantar el rito, para inscribir ya 
a su futuro hijo en la Iglesia, y manifestar públicamente 
su propósito de educarle cristianamente. Gustarían ellas 

6 I, 11, 17. 
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la sal por el hijo, serían signadas con el signo de la cruz 
y rec ib i r í an la impos ic ión de las m a n o s . Es bon i to el 
hecho y Mónica vivió esta experiencia. 

S a n F ranc i sco de Sales, g ran a d m i r a d o r de San ta 
Mónica y cuya devoción incu lcó m u c h o , des taca este 
h e c h o de an t i c ipac ión del c a t e c u m e n a d o de Agustín: 
«Santa Mónica, es tando encinta del gran San Agustín, le 
dedicó al servicio de la rel igión cr is t iana y de la gloria 
de Dios, a t e s t i guando él m i s m o que en el seno de su 
m a d r e h a b í a e m p e z a d o a sent i r el gus to de la sal de 
Dios» 7. 

Lo s a b e m o s ya, y es a d m i t i d o sin d iscus ión , que 
s i empre el h o g a r es u n comienzo de h i s to r ia pe r sona l , 
que m a r c a de m a n e r a decisiva la h is tor ia de cada u n o . 
Es u n a lección que no pueden olvidar las madre s y u n a 
lección que t ienen bien aprend ida todos los pre tendidos 
reformadores de la sociedad, al in ten tar s iempre acapa
ra r la educación desde la niñez. Y Mónica, en su senci
llez puebler ina , hab ía de tener conciencia de ello, pues 
lo estaba viviendo en su entorno con el problema religio
so, lo había vivido en sí mi sma al ser educada cristiana
m e n t e , y no pod ía dejar e scapa r la o p o r t u n i d a d que el 
ser madre le ofrecía. 

Rela ta Agustín, d e n t r o de esta época de la n iñez , 
otro hecho que confirma su t emprana formación cristia
na y la especial preocupación y cuidado de su madre en 
este punto . Parece escoger las palabras para resaltar esto: 
«porque me par ía con más amor en su casto corazón en 
tu fe pa ra la vida eterna» que el a m o r con que le había 
par ido en la carne. El m i smo modo de reaccionar Agus
tín ante el hecho que va a narrar, habla suficientemente 
de cuan hondamente había calado en él la fe recibida de 
su madre . 

7 Bougaud, op. cit, cap. II, p. 82. 
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Cuenta , en efecto, cómo, s iendo todavía n iño —no 
nos dice los años—, fue a t a c a d o de u n g ran dolor de 
es tómago que le puso a p u n t o de morir. E n este t rance , 
pidió, con gran «fervor de espíritu» y gran fe, el baut is 
mo. La m a d r e , p r e o c u p a d a , p r e p a r ó todo p a r a la cere
monia. 

Así lo describe Agustín: 

«Tú viste, Señor, cómo cierto día, siendo aún niño, 
fui presa repentinamente de un dolor de estómago que 
me abrasaba y puso en trance de muerte. Tú viste tam
bién, Dios mío, pues eras ya mi guarda, con qué fervor 
de espíritu y con qué fe solicité de la piedad de mi madre 
y de la madre de todos nosotros, tu Iglesia, el bautismo 
de Cristo, mi Dios y Señor». 

«Turbóse mi madre carnal, porque me paría con más 
amor en su casto corazón en tu fe para la vida eterna; ya 
había cuidado, presurosa, de que se me iniciase y se me 
purificase con los sacramentos de la salud, confesándote, 
¡oh mi Señor Jesús!, en remisión de mis pecados, cuan
do he aquí que de repente comencé a mejorar. Difirióse 
en vista de ello mi purificación, juzgando que sería impo
sible que, si vivía, no me volviese a manchar y que el 
reato de los pecados cometidos después del bautismo es 
mucho mayor y más peligroso». 

«... Mas quisiera saber, Dios mío, te suplico, si Tú 
gustas también de ello, por qué razón se difirió entonces 
el que yo fuera bautizado; si fue para m i bien el que me 
aflojaran, por así decirlo, las riendas del pecar o si no se 
me aflojaron». 

«¿De dónde nace ahora el que de unos y otros llegue 
a nuestros oídos de todas partes: "Dejadle, que obre; que 
todavía no está bautizado"; sin embargo, que no digamos 
de la salud del cuerpo: "Dejadle, que reciba aún más heri
das, que todavía no está sano?"». 

«¡Cuánto mejor no hubiera sido recibir pronto la 
salud y que mis cuidados y los de los míos se hubieran 
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empleado en poner sobre seguro, bajo tu tutela, la salud 
recibida de mí alma, que Tú me hubieses dado! Mejor 
fuera, sin duda; pero como mi madre preveía ya cuántas 
y cuan grandes olas de tentaciones me amenazaban des
pués de mi niñez, quiso ofrecerlas más bien la tierra, de 
donde había de ser formado, que no ya la misma ima
gen» 8. 

El texto es largo, pero imprescindible si se quiere 
comprender a Mónica, y, al mismo tiempo, nos pone ante 
costumbres hoy incomprensibles. Hemos resaltado ya 
con claridad, y en el texto se ve, la fe del niño Agustín 
que, viéndose morir, pide el bautismo. Esa fe, sin duda, 
es obra de su madre. Pero —y aquí viene lo chocante— 
cesa el peligro y Mónica difiere el bautismo. Hoy, desde 
nuestra perspectiva, no comprendemos esto, y solamente 
encuadrándolo en el ambiente y costumbres de la época 
alcanza explicación, si no justificación. 

Agustín aquí parece criticar el hecho de diferir el 
bautismo, con lo que criticaría a su madre, pero al 
mismo tiempo intenta justificarla. Entonces no existía, 
como hoy lo conocemos, el sacramento de la penitencia. 
El gran sacramento del perdón era el bautismo. Lógico, 
en su mentalidad, diferirlo hasta que al menos pasasen 
las tormentas de la juventud, lo que podía ser como un 
«aflojar las riendas del pecar», que es lo que critica Agus
tín. A su madre la justifica el hecho de que está actuan
do conforme a una mentalidad imperante. 

Más tarde, Agustín, ya obispo, disconforme con una 
práctica que no juzgaba recta, combatió esta costumbre 
de las madres de África. Pensaba que traía muchos males 
y ofrecía pocas ventajas, si es que se podía encontrar 
alguna. El mal estaba en que, confiar en diferir el bau
tismo sólo porque borraba los pecados, era no poner 
freno a la conducta hasta llegado ese momento. 

8 i, 11, 17-18. 
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Añade todavía Agustín otra pincelada aclaratoria del 
momento en que esto le aconteció, y muy interesante. 
Interesante porque nos sirve —y esto avala nuestro pro
pósito— para ahondar algo más en la valía de Mónica y 
en su profunda fe cristiana. Había logrado, dice, influir 
decisivamente y extender esa fe a cuantos la rodeaban, 
excepto a su marido. Pensamos si estaría entre los atraí
dos la suegra. Nada se nos vuelve a decir acerca de ella, 
salvo lo ya comentado con anterioridad, ni sabemos 
cuándo murió. 

El texto de las Confesiones es esclarecedor y com
pleta cuanto venimos indicando: «Por este tiempo creía 
yo, creía ella y creía toda la casa, excepto sólo mi padre, 
quien, sin embargo, no pudo vencer en mí el ascendiente 
de la piedad materna para que dejara de creer en Cristo, 
como él no creía. Porque cuidaba solícita mi madre de 
que Tú, Dios mío, fueses mi padre, más bien que aquél; 
en lo cual Tú la ayudabas a triunfar de él, a quien, no 
obstante ser ella mejor, servía, porque en ello te servía a 
Ti, que lo tienes así mandado» 9. 

Un párrafo, éste citado, como tantos que nos saldrán 
al paso, que merece ser releído con detención por lo 
sabroso y rico de su aportación en cuanto a su madre. 
Sin querer alargarnos, resumiremos en unos breves pun
tos su contenido. 

Ya es mérito en Mónica. Unos pocos años después 
de casada ha logrado convertir a su misma fe a toda la 
casa, excepto al marido; esa casa que, en un principio, 
había tenido en contra. Es una pena que no se detenga 
Agustín en indicar de qué métodos se pudo valer para 
conseguirlo. Sin duda, pensamos en la oración, tal vez 
insinuaciones o hablando directamente, y, con seguri
dad, y posiblemente lo más eficaz, el ejemplo de una vida 

9 I, 11,17. 
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edificante, bondadosa y servicial, que respondía a sus 
creencias. 

Merece señalarse que logra también contrarrestar la 
influencia del marido en el hijo en el terreno religioso. 
Nada se nos dice de que pudiera haber habido en este 
aspecto oposición directa por parte del padre. Esto 
hubiera sido duro para la madre y difícil por el enfren-
tamiento que supondría. Pero hay una expresión que deja 
entrever que, tal vez de buenas maneras, algo debió 
intentar: «No pudo vencer en mí el ascendiente de la pie
dad materna para que dejara de creer en Cristo, como él 
no creía». Y es natural que le hubiera gustado que el hijo 
estuviera en su misma línea, por orgullo de padre y de 
varón. Es posible que ese intento de influjo por parte del 
padre, al que alude Agustín, se redujera, aparte de algu
na ligera insinuación, a su indiferentismo religioso, corro
borado por algunos aspectos nada edificantes de su vida 
de pagano —piénsese en su infidelidad matrimonial. 

Casi seguro que la bondad de Mónica, que se mani
festaría en múltiples aspectos de su vida matrimonial, 
familiar y social, influiría en que Patricio fuera dejando 
en ella la orientación y educación de los hijos. Nada 
extraño, además, si, como vimos al principio, está enca
riñado con ella. Cariño que, habida cuenta de las gran
des cualidades de Mónica, pudiera el paso del tiempo 
haber ido aumentando y, con él, el respeto hacia todo lo 
suyo, incluidos sus sentimientos cristianos, a la par que 
el convencimiento de que bajo su autoridad y dirección 
todo marchaba bien en el hogar. Pueden algunas de estas 
afirmaciones parecer meras suposiciones y conjeturas. 
Lo reconocemos, pero dado lo que sabemos de Patricio, 
sin estas suposiciones sería inexplicable lo conseguido 
por Mónica. 

Muy hermosa la explicación de por qué fue así lo 
conseguido: porque la madre cuidaba, y muy mucho, aun 
sirviendo a Patricio como marido, pues se lo exigía su 
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fe, de contrarrestar su influjo, para que tú, «Dios mío, 
fueses mi padre, más bien que aquél». ¿Cómo lo haría? 
¡Oh! ¡Los recursos de una madre! 

Al final de esta etapa de sus primeros estudios, hace 
memoria Agustín de los fallos que comenzaban a apare
cer en él, y que, lógico, también comenzarán a inquietar 
a sus padres, sobre todo a su madre: engaños, mentiras, 
pequeños hurtos, vanidad, deseo de sobresalir... 

Una nueva orientación en los estudios va a cambiar 
la vida de Agustín y complicar la de sus padres, sobre 
todo la de su madre. Su talento ha empezado a destacar 
sobre sus compañeros de escuela y aparecen en él cuali
dades intelectuales que le auguran un brillante porvenir 
en ese terreno. Sus padres, conscientes de ello, harán 
todo lo posible para facilitarle unos estudios superiores. 
Tagaste, su ciudad natal, no puede ofrecer más que lo ya 
cursado, unas primeras letras. Para continuar los estu
dios es elegida Madaura, ciudad no muy alejada de 
Tagaste, que ofrecía ya unos primeros estudios supe
riores. 

No hay acuerdo sobre la edad en la que le enviaron 
allí. Lo que sí aparece claro es que, entre los once y trece 
años, se va a encontrar separado y privado del apoyo 
materno que se ve tan necesario en esa edad, y falto tam
bién de la continuidad imprescindible en la formación y 
práctica de la fe. Consta igualmente que el ambiente de 
Madaura es más pagano que el de Tagaste, con un indi
ferentismo religioso bastante más acentuado y unas cos
tumbres mucho más licenciosas. 

Hace en Madaura con brillantez los estudios 
correspondientes, y, de nuevo, al comienzo de sus die
ciséis años, le encontramos en Tagaste con sus padres, 
y ya no es el Agustín que partió para Madaura. Ha lle
gado con una fuerte crisis y, propio de su edad y situa
ción, con una autosuficiencia que le coloca por encima 
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de sus coetáneos. Y, si bien nada afirma en ese sentido, 
por su modo de actuar y comportarse en Tagaste se 
deduce que la religión le dice muy pocc> o nada. Posi
blemente han sido tres o cuatro años de abandono total 
y olvido. 

IV. ANTE LAS TORCIDAS 
S E N D A S DEL HIJO 

«¿Y de quién eran, sino de Ti, aque
llas palabras que por medio de mi 
madre, tu creyente, cantaste en mis 
oídos, a.uftqvi«: mr<guri& de «¿las yt-
netró en mi corazón para ponerlas 
por obra?». 

(Conf., II, 3, 7). 

Ha terminado en Madaura el segundo ciclo en sus 
estudios. Aunque podía continuar allí el tercero y últi
mo, no goza Madaura ni del renombre ni de la categoría 
de Cartago. Y sus padres aspiran a lo mejor para Agus
tín. Han visto ya con toda claridad que el porvenir del 
hijo está en eso, y están decididos a lograrlo, pese a las 
dificultades con que se encuentran. Porque de momento 
la escasa economía de la familia no puede hacer frente a 
los cuantiosos gastos que supone el enviarle a Cartago. 
Se impone, pues, lo que Agustín llama un año «de ocio» 
para, mientras tanto, poder allegar recursos para enviar
le a aquella ciudad. 

San Agustín viene a indicar que su padre era pobre. 
No sabemos qué alcance dar hoy a esa palabra referida 
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a su familia, pero el hecho es que no podía costear la 
continuación de sus estudios. Sí es cierto que era un 
modesto funcionario, perteneciente a la curia municipal 
y que, mientras otros del pueblo, mucho más desahoga
dos económicamente, no se sacrificaban de esa manera 
por los hijos, Patricio hizo grandes esfuerzos para llevar 
adelante la educación de Agustín. 

Y cuando decimos Patricio, no podemos menos de 
colocar a su lado, en la misma línea de sacrificio econó
mico, a Mónica. Lo más probable es que le tocara una 
parte más directa, ya que llevaría la economía del hogar 
y se vería obligada a hacer muchos equilibrios para 
lograr ahorrar algo con miras a los estudios de Agustín. 
Más de un comentario desagradable llegaría a sus oídos 
por querer educar al hijo por encima de sus posibilida
des, y hasta es posible que Agustín quisiera compensar 
ante sus compañeros esta pequeña humillación con no 
ser menos en su vida un tanto licenciosa. 

Se impuso, pues, según queda dicho, esperar un año 
antes de poder enviarle a Cartago. Hace Agustín una des
cripción muy dura de este año de ocio y del influjo que 
ejerció en él. Una palabra puede resumir o calificar este 
año: desastre. Eran los dieciséis de su edad, propicios 
como en todos los jóvenes, sobre todo sin nada que 
hacer, a dejarse llevar por el ambiente, los amigos y las 
pasiones. Y en eso cayó Agustín. 

El lenguaje que emplea en las Confesiones al recor
dar este año y tiempo juvenil es muy fuerte e insistente. 
Coinciden los autores en que cargó un tanto las tintas y 
exageró en la apreciación de los hechos. No olvidar que 
quien juzga esa época tan tumultuosa, después de trein
ta años, es el Agustín convertido y ya obispo y desde una 
cierta vivencia de santidad. Pero tampoco se pueden 
dejar de lado las expresiones con que él describe la situa
ción, al subyacer tras ellas unos hechos que califica, pero 
que no concreta. 
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Dice, en efecto, Agustín: «Quiero recordar mis pasa
das fealdades y las carnales corrupciones de mi alma... 
porque hubo un tiempo de mi adolescencia en que ardí 
en deseos de hartarme de las cosas más bajas, y osé envi
lecerme con varios y sombríos amores, y se marchitó mi 
hermosura» '. 

A este texto, bastante completo y expresivo, podrían 
seguir muchos. Por no alargarnos, espigaremos algunas 
frases que nos lleven a una idea más exacta de cómo vio 
Agustín ese año. Habla así «de la dispersión en que andu
ve dividido», y de que «le deleitaba amar y ser amado... 
sin guardar modo en ello»; y con más viveza: «del fango 
de mi concupiscencia carnal y del manantial de la puber
tad se levantaban como unas nieblas que oscurecían y 
ofuscaban mi corazón hasta no discernir la serenidad del 
amor de la tenebrosidad de la libídine. Uno y otra abra
saban y arrastraban mi flaca edad por lo abrupto de mis 
apetitos y me sumergían en un mar de torpezas» 2, ... 
«eleváronse sobre mi cabeza las zarzas de mis lascivias» 3. 

Sirvan estos textos, suficientemente expresivos, para 
darnos una idea de su estado y de una situación nada 
prometedora. Situación que, indudablemente, no podía 
ocultársele a Mónica —las madres tienen un sexto senti
do para detectar cuanto afecta a sus hijos—, y su estado 
de ánimo sería del todo inquietante. En esta situación, 
ante su hijo desbordado en su conducta, se preguntaría 
con angustia sobre cómo habría de actuar. 

A lo ya citado, es preciso añadir el progresivo des
pego por parte de Agustín de lo religioso que, conocien
do a Mónica, elevaría al límite su preocupación. Agustín 
había sido educado en la fe, pero, según hemos visto, 
no había sido bautizado. Y nada indica en este momen-

1 n, 1, 1. \ 
2 II, 2, 2. 
3 II, 3, 6. 
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to que esa fe hubiera actuado como freno en su vida, que 
él califica de licenciosa. 

Aunque en ello insiste menos que en lo anterior, sí, 
en cambio, va dejando caer sueltas algunas frases que 
indican este apartarse de Dios, que terminará en la pérdi
da de la fe. Nos dirá: 

«Anduve dividido en partes cuando, apartado de Ti, 
uno, me desvanecí en muchas cosas» 4 ... «me había 
hecho sordo... y me iba alejando cada vez más de Ti... 
Tú callabas entonces, y yo me iba cada vez más lejos de 
Ti... mas yo, miserable, pospuesto Tú, me convertí en 
hervidero... pero, ¿dónde estaba yo? ¡Oh!, y qué lejos, 
desterrado de las delicias de Tu casa en aquel año deci
mosexto de mi edad carnal!5... Yo me alejé de Ti y andu
ve errante, Dios mío, muy fuera del camino de Tu esta
bilidad allá en mi adolescencia, y llegué a ser para mí 
región de esterilidad» 6... y de tal manera que, al termi
nar el año e ir a Cartago, «estaba sin apetito alguno de 
los manjares incorruptibles, no porque estuviera lleno 
de ellos, sino porque, cuanto más vacío, tanto más has
tiado me sentía» 1... «yo, infeliz ovejuela, descarriada de 
tu rebaño» 8. 

Cuantas ponderaciones hagamos en torno a los sen
timientos de Mónica ante esta situación se quedarán muy 
lejos de la realidad. Y esto nos lleva a verla con los mis
mos problemas que muchas madres tienen con sus hijos, 
agravados por las circunstancias peculiares que a ella le 
rodean. No podemos menos de señalar que el camino de 
Mónica no estuvo alfombrado de rosas. Nos encontra
mos ante una santa que tuvo que irse haciendo y supo 

4 II, 1, 1. 
5 II, 2, 2-4. 
6 II, 10, 18. 
7 III, 1, 1. 
8 III, 2, 4. 
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lograrlo, enfrentándose a la dura realidad de todos los 
días. 

La teníamos ante el problema económico, nada fácil 
y preocupante, como saben muchas madres por expe
riencia propia, y en un pueblo pequeño, un tanto humi
llante. Se suma a él y le agrava el problema moral y reli
gioso, más doloroso que el económico en cualquier 
madre sensible, y más si de acendrada fe cristiana. En el 
caso de Mónica, con una agravante: mientras que en 
lo económico tendría el estímulo y ayuda del marido, lo 
moral y religioso tendrá que afrontarlo prácticamente 
sola. Es verdad que su marido es ya catecúmeno, lo que 
conllevaría un buen alivio para ella, pero en ningún lugar 
se indica que echara una mano en esto. 

Se queja el santo de que en ese año, cuando «se ele
varon sobre su cabeza las zarzas de las lascivias», no 
hubo una mano que las arrancara. Según veremos, 
no puede referirse a su madre, que sí lo intentó, aunque 
infructuosamente. Así que posiblemente se refiera a su 
padre, porque sus preocupaciones eran otras, al decir
nos: «al contrario, cuando cierto día me vio pubescente 
en el baño mi padre, y revestido de inquieta adolescen
cia, como si gozara ya pensando en los nietos, se fue ale
gre a contárselo a mi madre» 9. 

Ya vemos por dónde se orientaban las inquietudes 
del padre: un brillante porvenir y la esperanzadora ilu
sión de tener un hijo que algún día le diera nietos. Y no 
se le puede reprochar ninguna de esas ilusiones. Pero se 
quedaban cortas. Lo reconoce el hijo, y le alaba y repro
cha al mismo tiempo: «¿Quién había entonces que no 
colmase de alabanzas a mi padre, quién, yendo más allá 
de sus haberes familiares, gastaba con el hijo cuanto era 
necesario para un tan largo viaje por razón de sus estu-

9 II, 3, 6. 
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dios? Porque muchos ciudadanos, y mucho más ricos 
que él, no se tomaban por sus hijos semejante empeño» ,0. 

Ahí tenemos lo loable en el padre y que, en un pue
blo pequeño, se tenía que comentar y mucho en su favor. 
Pero Agustín pone a continuación el aspecto negativo, 
que Patricio no comparte con Mónica: «Sin embargo, nos 
dice, este mismo padre para nada se cuidaba —y era 
catecúmeno— entre tanto de que yo creciera ante Ti o 
fuera casto, sino únicamente de que fuera diserto, aun
que mejor dijera desierto, por carecer de tu cultivo, ¡oh 
Dios!, único, verdadero y buen Señor de tu campo, mi 
corazón» u . 

Frente a esta pasiva actitud del padre, Mónica, en 
cambio, no puede dejar de lado los problemas religiosos 
y morales de su hijo, y se sobresalta e inquieta. Se ha 
dado cuenta de que Agustín, al volver de Madaura, no es 
el mismo que el que tres o cuatro años antes saliera de 
su lado, de que ha experimentado un gran cambio, y 
no hacia el bien, y ve peligrar lo logrado con él en la in
fancia. 

Ahora le ve ocioso, alternando con los compañeros 
de su edad, y de vida muy libre, pensando únicamente 
en diversiones o cosas más peligrosas. Teme, dice él 
mismo, que siga «las torcidas sendas por donde andan» 
los que vuelven la espalda al Señor. De ahí que le llame 
aparte y le advierta de los peligros que está corriendo y 
de lo que, según ella, debería evitar como más peligroso 
y perjudicial. 

Y, una vez más, una lección de Santa Mónica que 
nos vemos obligados a señalar y que las madres no pue
den pasar por alto: la fortaleza de hablar con claridad a 
un hijo cuando se le ve en peligro. Posiblemente lo pen-

10 II, 3, 5. 
11 II, 3, 5. 
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saría mucho, lo daría muchas vueltas antes de decicirse, 
buscaría y rebuscaría el momento oportuno, temería la 
reacción o el rechazo del hijo, pero se decidió a enfren
tarse a él. Son los tragos amargos que, a veces, acompa
ñan a la maternidad y que es preciso afrontar con valen
tía y decisión. Su fe, su religiosidad y su gran amor al 
hijo le dan fuerzas para encarar la situación. Juzgará, 
además, el hacerlo un deber ineludible. 

Como siempre, es una delicia leer al hijo en su modo 
de recordar el momento: «Mas por este tiempo habías 
empezado ya a levantar en el corazón de mi madre tu 
templo y el principio de tu morada santa» n. No pode
mos menos de interrumpir la lectura ante estas dos líneas 
y preguntarnos por su sentido. Está recordando el Agus
tín obispo, y es significativo que en este momento empie
ce a ver y presentar a su madre desde una nueva pers
pectiva: se da cuenta ahora de lo que entonces no podía 
ver, de la altura espiritual a que ha llegado; se da cuenta 
de que a la madre buena va sucediendo la madre santa: 
«habías empezado a levantar en el corazón de mi madre 
tu templo y el principio de tu morada», y lo hace, ade
más, con una hermosa frase y preciosa metáfora. En 
adelante vamos a ver a Mónica, que camina y avanza 
hacia la santidad a pasos agigantados. Una santidad que 
se ha venido incubando desde la infancia y, con toda 
seguridad, desde el matrimonio. 

Sigue, pues, Agustín, enlazando con lo anterior: 
«Pues mi padre era catecúmeno, y de esto hacía poco. 
De aquí el sobresaltarse ella con un santo temor y tem
blor, pues, aunque yo no era todavía cristiano, temió que 
siguiese las torcidas sendas por donde andan los que te 
vuelven la espalda y no el rostro» 13. 

12 II, 3, 6. 
13 II, 3, 6. 
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Pone de manifiesto, según se ve, la intranquilidad 
de la madre y, a través de ella, ve al Señor actuando en 
él: «¡Ay de mí! ¿Y me atrevo a decir que callabas enton
ces conmigo? ¿Y de quién eran, sino de Ti, aquellas pala
bras que por medio de mi madre, tu creyente, cantaste 
en mis oídos, aunque ninguna de ellas penetró en mi 
corazón para ponerlas por obra?» ,4. 

Adelanta que las palabras de su madre resbalaron en 
él, pero recuerda cómo y acerca de qué le advirtió: «Que
ría ella —y recuerdo que me lo amonestó en secreto con 
grandísima solicitud— que no fornicase y, sobre todo, que 
no adulterase con la mujer de nadie» 15. Se decide Mónica 
a amonestarle, pero no lo hace ante los demás, y descom
puesta: «en secreto y con grandísima solicitud». Volcaría, 
sin duda, todo el cariño y dulzura de madre en un tú a tú 
entre madre e hijo. Comprende la madre que corregirle 
ante los demás supondría, posiblemente, humillarle y exa
cerbarle. Y escoge el mejor modo posible: a solas los dos. 
Imaginamos la escena: Insistencia, ruego, ternura, en 
suma, amor... ¡Qué hermosura en ese aparte entre madre e 
hijo y qué lección sobre el modo de actuar para tantas 
madres que están viviendo los mismos o parecidos proble
mas por los que Mónica pasó! 

Y ya hemos visto acerca de qué le amonesta: evitar 
la fornicacción y, especialmente, el adulterio. Con poco 
parece conformarse la pobre madre en un hijo de dieci
séis años. En su prudencia, al no poder evitar todo, 
intentaría al menos prevenirle sobre lo que, a su juicio, 
más daño podía hacerle y hacer a los demás. Por eso 
recalca evitar, sobre todo, el adulterio. Sin duda, sabía el 
mal que le acompañaba, al haberlo vivido en su propia 
carne y porque conocía la desgracia y lágrimas de 
muchas de sus vecinas, traicionadas por sus maridos. 

14 II, 3, 7. 
15 II, 3, 7. 
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Pero la mala edad y mala disposición de Agustín 
hacían vanos estos consejos. El mismo lo explica: «Pero 
estas recomendaciones me parecían mujeriles, a las que 
me hubiera avergonzado obedecer» 16. El Agustín venido 
de Madaura, cargado de autosuficiencia y engreimiento, 
se hubiera avergonzado ante sus compañeros de edad y 
diversión de obedecer a una madre poco culta y de estre
cha y pueblerina mentalidad. Reconoce ahora que Dios 
estaba tras él y no callaba, sino que le hablaba por medio 
de su madre, pero entonces era o se hizo sordo a estos 
avisos. Como hubiera sido inútil la intervención de su 
padre —se lamenta de que no lo hizo—. Ante esto, pode
mos pensar en la inquietud y angustia de Mónica, que 
vería desoídos sus consejos y a su hijo resbalar por una 
pendiente día a día más peligrosa y pronunciada. 

Viene a decir Agustín que en esa edad se dejó des
bordar por sus apetitos. Ignoramos hasta dónde llegó, ni 
él concreta más, salvo insistir en frases acusatorias y 
condenatorias de su mala vida. Y recordando esto, desde 
la altura de sus cuarenta y seis años, piensa que sus 
padres pudieron y debieron poner remedio. No sabemos 
si es un reproche a los dos, incluida la madre, a la que 
nunca ha reprochado nada. Sus palabras son: «Ni aun 
los míos se cuidaron de recogerme en el matrimonio al 
verme caer en ella (la lascivia); su cuidado fue sólo que 
aprendiera a componer discursos y a persuadir de pala
bra» 17. 

Vuelve un poco más adelante, ya con motivo de sus 
dieciséis años, sobre esta misma idea, ahora refiriéndo
se solamente a su madre, como extrañado de su acti
tud: «Ni aun mi madre carnal, que había ya comenza
do a huir de en medio de Babilonia, pero que en lo 
demás iba despacio, cuidó —como antes lo había 

16 II, 3, 7. 
17 II, 2, 4. 
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hecho, aconsejándome la pureza— de contener con los 
lazos del matrimonio aquello que había oído a su mari
do de mí —y que ya veía me era pestilencial y en ade
lante me había de ser más peligroso—, si es que no se 
podía cortar por lo sano» 18. 

Extraña que San Agustín piense ahora, ya obispo, 
que la solución hubiera estado en «cortar por lo sano» 
—no nos dice en qué podía concretarse esto—, o en 
casarle a la fuerza. No sabemos si otros padres harían 
con sus hijos, compañeros de Agustín, lo que él indica 
como posible solución. 

Por su parte, ofrece Agustín unas posibles razones 
explicativas, si no justificativas, de la actitud de sus 
padres. Por esto, continuando con la alusión a su madre, 
ya citada, y luego refiriéndose a los dos, dice: «No se 
cuidó de esto, digo, porque tenía miedo de que con el 
vínculo matrimonial se frustrase la esperanza que sobre 
mí tenía; no la esperanza de la vida futura que mi madre 
tenía puesta en Ti, sino la esperanza de las letras que 
ambos a dos, padre y madre, deseaban ardientemente; el 
padre porque no pensaba casi nada de Ti y sí muchas 
cosas vanas sobre mí; la madre, porque consideraba que 
aquellos acostumbrados estudios de la ciencia no sólo 
no habían de ser estorbo, sino de no poca ayuda para 
alcanzarte a Ti. Así lo conjeturo yo ahora al recordar, en 
cuanto me es posible, las costumbres de mis padres» 19. 

No es fácil entrar en la mente de Agustín y saber si 
en verdad se trata de un reproche o no, pues también 
parece querer justificar algo a su madre al indicar que 
ella creía que seguir los estudios le habría de ayudar 
algún día en el camino de la verdad. ¿Se lo diría ella más 
adelante cuando pudieran intercambiar confidencias? 

18 II, 3, 8. 
19 II, 3, 8. 
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De querer ser un reproche hacia la actuación de sus 
padres ante su desordenada vida de los dieciséis años, 
no parecería muy acertado. No sabemos si el Agustín 
licencioso hubiera aceptado a esa edad el matrimonio 
impuesto por sus padres. Igualmente, nada garantizaba 
que el matrimonio hubiera arreglado su desordenada 
vida, o que él hubiera aceptado sus imposiciones. Pode
mos pensar también que la economía doméstica no esta
ba como para aceptar nuevas cargas, puesto que Agustín 
ni estaba en edad ni tenía preparación para vivir inde
pendiente. Y, ciertamente, el matrimonio hubiera arrui
nado su porvenir, por el que tanto se habían ya sacrifica
do sus padres y que vivían con ilusión y como única 
garantía de futuro para su hijo. 

En la misma línea de un cierto reproche está también 
lo que, refiriéndose a sus padres, dice acerca de la poca 
severidad con que actuaban en cuanto a su afición por el 
juego: «Por esta razón, continúa el párrafo que venimos 
citando, me aflojaban también las riendas para el juego 
más de lo que permite una moderada severidad, dejándo
me ir tras la disolución de mis varios afectos» 20. Como en 
otros aspectos negativos de su vida, tampoco concreta en 
qué medida se dejó llevar por el juego, y en cuanto a la 
tolerancia de los padres, es posible que optaran por tole
rar un mal menor entre tantos como amenazaban al hijo. 

Seguimos pensando que, cuando escribe, ya desde 
una óptica presente de santidad, está juzgando con 
demasiada severidad, tanto la actuación de sus padres 
que, al igual que tantos otros, no sabrían a qué atenerse, 
como lo que él llama su mala vida de aquella época, aún 
aceptando que hubo bastante de malo. Severidad excesi
va que se pone de manifiesto al enjuiciar como uno de 
los grandes pecados de su juventud el robo de unas 
peras, en compañía de sus amigos. 

20 II, 3, 8. 
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En todo esto sí tenemos claro, por una parte, que 
no es fácil para unos padres, sobre todo ante un hijo 
pagado de autosuficiencia e independencia y en una edad 
tan crítica, acertar cuándo y en qué medida intervenir 
en la vida del hijo. También, por otra, es evidente, que 
principalmente Santa Mónica está viviendo, y en un 
grado bastante acentuado, las mismas vicisitudes y pro
blemas que se le presentan a cualquier madre y con las 
mismas angustias, inquietudes, intranquilidad y dudas 
que las mismas, y que intentó hacerles frente con su 
buen sentido, serenidad, valentía y amor. 

La crisis que está atravesando su hijo por fuerza 
tuvo que hacer mella en Mónica. Ha volcado su esfuer
zo, cariño e ilusión en hacer de él un hombre y a la vez 
un cristiano, y todo se está derrumbando. Como hom
bre, sólo promete en los estudios, pues en lo demás no 
sabe cómo acabará, y no se vislumbra nada bueno; como 
cristiano, la fe del hijo vacila, si es que no la ha perdido 
ya. No se puede dudar, conociéndola en su actuar poste
rior, que ya desde ahora oración y lágrimas fueron su 
pan de cada día, aunque de momento nada en concreto 
diga su hijo. 

Con todo esto y lo que se avecina, y que vamos a ver 
inmediatamente, comienza para ella lo más duro de ese 
infatigable peregrinar tras el hijo extraviado, y que pon
drá a prueba la firmeza de su fe y religiosidad y el tem
ple extraordinario de una madre, que irá sorteando obs
táculos, sin darse nunca por vencida. Tras todo, la firme 
convicción y seguridad de que una madre, si quiere, 
puede siempre salvar a un hijo. Sin esta convicción, se 
haría incomprensible ese peregrinar, sin tregua ni desfa
llecimiento, para hacer volver a su hijo a la fe. Al mismo 
tiempo, nos hace patente la fuerza que da el amar a los 
hijos «para Dios», y no solamente para consuelo y satis
facción maternales. 

V. VIUDA 

«Consiguió también ganar para Ti a 
su marido al fin de su vida, no te
niendo que lamentar en él, siendo fiel, 
lo que había tolerado siendo infiel». 

(Conf, IX, 9, 2). 

Una nueva prueba le aguarda a Mónica: la marcha 
de Agustín a Cartago para continuar sus estudios. Han 
hecho ya los padres los ahorros suficientes, al menos 
para un cierto tiempo, y la decisión de Patricio de que 
Agustín siga superando metas hasta llegar a terminar su 
carrera es inquebrantable. También Mónica, aunque 
tema la separación, participa de la idea de procurar al 
hijo un brillante porvenir. Incluso es posible que tanto el 
padre como ella vieran en el mayor de los hijos, dado lo 
sobresaliente de sus cualidades, un cierto seguro y ayuda 
para toda la familia, no sobrada de bienes. 

Pero podemos pensar, y es una conjetura normal, 
que a Mónica, pendiente de la vida cristiana del hijo, y 
al tanto de su desordenada juventud, le preocuparía e 
inquietaría este paso. Ya la salida del hogar para ir a 
Madaura, salvo en los estudios, había dado mal resulta
do. Ahora va a Cartago, ya más alejado de Tagaste y, por 
consiguiente, de su influencia. Cartago, además, no es 
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ya un pequeño pueblo en donde las costumbres se mode
ran un tanto por el ambiente, sino una gran ciudad, bas
tante más liberal y libre que Madaura, incluso con fama 
de ciudad libertina, hasta llegar a ser llamada «Ciudad 
del Placer». Para Mónica, con su pequeña mentalidad 
pueblerina, pensar a su hijo en Cartago había de llenarla 
de inquietud y desazón. Añádase que Agustín era todavía 
muy joven, diecisiete años, edad más fácil a dejarse des
bordar que a dominarse, y se comprenderá la posible y 
segura preocupación. 

Tenemos a Agustín en Cartago, casi al comienzo de 
sus diecisiete años. Nos detendremos en él sólo lo sufi
ciente para sintonizar con la madre, que centra nuestro 
interés. Pero nada podríamos hacer en este sentido sin 
reflejar el ambiente con el que Agustín se encontró y los 
sentimientos que, en consecuencia, le embargaban. 

Narra Agustín esta época de Cartago en su tercer 
libro de las Confesiones y le abre con estas palabras: «Lle
gué a Cartago, y por todas partes crepitaba en torno mío 
un hervidero de amores impuros. Todavía no amaba, 
pero amaba el amar... amar y ser amado era la cosa más 
dulce para mí, sobre todo si podía gozar del cuerpo del 
amante... Me arrebataban los espectáculos teatrales, lle
nos de imágenes de mis miserias y de incentivos de mis 
pasiones» '. 

Estos breves textos nos hablan con suficiente clari
dad de los sentimientos que le dominaban y del ambien
te con que se encontró, muy distinto a los de Tagaste y 
Madaura. Nada extraño, dado lo que ha dejado dicho de 
su vida en Tagaste el año del ocio, que se dejara arreba
tar por ese ambiente deslumbrador. Lo que no nos acla
ra es en qué medida pudiera estar su madre al tanto de 
todo ello. 

1 III, 1-2. 
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Parece ser que ese mismo año de su ida a Cartago, 
371, y diecisiete de su edad, murió su padre. Es curioso, 
pero la noticia, que tendría para él una importante reper
cusión en su vida y estudios, y que afectaría en buena 
medida a su madre, la da en las Confesiones de una 
manera como accidental y sin detenerse en ella. Hablan
do de sus estudios, encontramos que compró un libro 
que, aunque le hizo mucho bien, no estaba directamente 
relacionado con sus estudios, y dice: «Porque no era para 
pulir el estilo —que es lo que parecía debía comprar yo 
con los dineros maternos en aquella edad de mis dieci
nueve años, haciendo dos que había muerto mi padre—» 2. 

Nada indica de sus sentimientos ante el hecho, y, sin 
embargo, tuvo que afectarle. En efecto, en uno de sus 
diálogos de Casiciaco, a raíz de la conversión, dirigién
dose a su amigo y paisano Romaniano, escribe: «Cuando 
perdí a mi padre, tú me consolaste con con tu amistad, 
me animaste con tus consejos, me ayudaste con tu fortu
na» 3. Consuelo, ánimo y ayuda —ésta no en el momen
to, sino con posterioridad— nos dan a entender que la 
muerte le afectó. 

Tampoco nos es fácil imaginar lo que la muerte de 
su marido pudo significar para Mónica. Agustín se limi
ta a decirnos, cuando habla de la muerte de su madre: 
«Por último, consiguió también ganar para Ti a su marido 
al fin de su vida, no teniendo que lamentar en él, siendo 
fiel, lo que había tolerado siendo infiel» 4. Ya el hecho de 
quedarse sola y sin apoyo, con el problema del hijo en 
lo moral y en lo económico —le faltaban casi tres años 
para terminar sus estudios—, tuvo sin duda que afectar
la. Una vez más nuestra curiosidad se encuentra con la 
falta de detalles por parte de Agustín, que no se detiene 

2 III, 4, 7. 
3 Contra Acad., II, 2, 3. 
4 IX, 9, 22. 
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en la reacción y sentimientos de su madre ante el hecho 
de la viudedad. 

Hay, no obstante, detalles que, a pesar de lo indica
do en el momento del matrimonio de que no parecía 
augurar nada bueno, nos llevan al convencimiento de que 
Mónica llegó a encariñarse de Patricio y, con seguridad, 
Patricio de ella. Ha logrado un hogar estable, ha tenido 
un marido que ha trabajado y se ha sacrificado por 
sacarlo adelante, ha conseguido primero hacerle catecú
meno y luego llevarle del todo a su fe, y ha conseguido 
—y es curioso e interesante que lo recuerde ahora Agus
tín— romper con sus infidelidades. Mucho cariño tuvo 
que volcar Mónica para llegar a estos logros y mucho 
tuvo que haber por parte de Patricio para que se llegara 
a todo esto. En un ambiente matrimonial de relativa 
frialdad e indiferencia, aunque haya tolerancia y respeto, 
no se llega ahí. Y corrobora esto el hecho, que veremos 
con detalle más adelante, de que Mónica se esmeró en 
su sepulcro y en hacer a su lado uno para ella, y mani
festó a su hijo el deseo y la ilusión de reunirse con su 
marido cuando ella muriera. 

A su vez, refiriéndonos a Patricio, juzgamos imposi
ble la conversión y la fidelidad posterior si no hubiera 
visto el cariño de Mónica, cariño cargado de bondad, 
dulzura y paciencia, y si él mismo no se hubiera encari
ñado con ella. Tuvo que ganarle por un conjunto de cuali
dades y detalles que a nosotros se nos escapan y sólo 
sería posible imaginar. Y, cierto, para ella, en la pena de 
su viudedad, tuvo que suponer un gran consuelo haber 
conseguido salvar a Patricio. Podemos decir que la pri
mera obra o misión que el Señor la había confiado logró 
llevarla a término felizmente, si bien fue largo el cami
no, ya que supuso dieciocho años. 

El hecho es que Mónica se queda viuda a los cua
renta y un años, que va pasando por los mismos trances 
de tantas otras viudas, con la misma angustia, inquietud 
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y vacío que ser viuda conlleva. Encima, cuando podía 
haber disfrutado de un marido católico y se podía espe
rar una total compenetración entre ambos y un mayor 
compartir problemas, alegrías y trabajos, el Señor le 
niega este consuelo. 

Entramos así en esta nueva etapa de la vida de 
Mónica: viuda, al frente de la familia y con un hijo que, 
si por una parte promete, por otra es hijo descarriado y 
que la tiene extremadamente preocupada. Tiene, al mismo 
tiempo, que hacer frente a la economía familiar que, 
según sabemos, no era floreciente, sino más bien escasa, 
siendo grandes los gastos del hijo en Cartago. Una viu
dedad, en fin, ni fácil, ni envidiable. 

A la muerte de su padre le quedan a Agustín dos 
años largos de estudios, al menos. De su relato se dedu
ce que la madre continuó corriendo con los gastos. Esta
ba ilusionada con que su hijo terminara sus estudios y 
con el brillante porvenir que tenía en perspectiva, de 
igual manera que lo había estado su marido, y no podía 
truncarle. Y sabemos que continuó alrededor de dos años 
costeando los estudios, si bien ignoramos, aunque pode
mos suponer algo, a costa de qué equilibrios y sacrifi
cios pudo hacerlo. Y sabemos lo de los dos años porque 
Agustín, hablando de sus diecinueve años, dice que com
pró un libro de Cicerón, el Hortensio, con el dinero que 
para sus estudios le enviaba su madre, mientras que él, 
al hacerse con el libro, buscó más el contenido que el esti
lo, que era la meta de su carrera5. También sabemos que 
al final la pobre madre no pudo con todos los gastos que 
suponía la carrera de Agustín y que les ayudó su amigo 
Romaniano, según ya quedó señalado un poco antes. En 
cualquier caso, constatar que no podía con todos los gas
tos tuvo que ser duro para ella. Y no sabemos quién pedi
ría a Romaniano la ayuda, si ella o Agustín. 

5 III, 4, 7. 
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Volviendo a los diecisiete años de Agustín, éste, que 
según hemos visto por su propia confesión anhelaba 
amar y ser amado, se encontró con el amor: «Caí, dice, 
también en el amor en que deseaba ser cogido. Pero, ¡oh 
Dios mío, misericordia mía, con cuanta hiél no rociaste 
aquella mi suavidad y cuan bueno fuiste en ello! Porque 
al fin fui amado, y llegué secretamente al vínculo del pla
cer, y me dejé atar alegre con ligaduras trabajosas, para 
ser luego azotado con las varas candentes de hierro de 
los celos, sospechas, temores, iras, contiendas» 6. 

No se trató en este caso de un simple amorcillo pa
sajero. Agustín se unió a una mujer en concubinato y a 
ella en adelante permaneció fiel. Del doble concubinato, 
público y privado, admitido entre los romanos y muy 
corriente en la época, Agustín aceptó el privado. Así 
interpretan algunos la expresión anterior: «llegué secre
tamente (occulte) al vínculo». Unión que tuvo como fruto 
un hijo, al que puso por nombre Adeodato, dado por 
Dios, porque al parecer él no quería que hubiese venido. 

Así lo narra Agustín: «Por estos mismos años (los 
diecisiete) tenía yo una mujer no aceptada como en legí
timo matrimonio, sino buscada por el vago ardor de mi 
pasión, falto de prudencia. Pero una sola, a la que guar
daba la fe del tálamo, en la cual hube de experimentar 
por mí mismo la distancia que hay entre el amor conyu
gal pactado con el fin de la procreación de los hijos y el 
amor lascivo, en el que la prole nace contra el deseo de 
los padres, bien que, una vez nacida, les obligue a que
rerla» 7. 

Nada nos dice de cuándo pudo enterarse Mónica 
—parece que su padre ya había muerto—, primero de la 
situación de concubinato en que vivía Agustín, y luego 
del nacimiento de un nieto. Ni hace alusión a la reac-

6 III, l, l. 
7 IV, 2, 2. 
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ción de su madre. No es aventurado imaginar el aumen
to de sus preocupaciones. ¿Más gastos? Es posible que, 
en medio de todo, la tranquilizara la estabilidad que con 
esto pudo encontrar Agustín, al permanecer unido y fiel 
a una sola mujer. También, si llegó a saber que la mujer, 
al parecer, era cristiana. Incluso, pasado el tiempo, la 
venida del nieto iría aumentando la estabilidad y respon
sabilidad del hijo. Aparte de esto, le había insistido un 
año antes en que no fornicase y, sobre todo, que no 
cometiese adulterio. Esta nueva situación del hijo, en 
cierto modo casado, ya que el concubinato era admitido 
por la ley como algo equivalente, la liberaba de aquellas 
y otras muchas preocupaciones relativas a la anterior 
vida de su hijo. 

Hemos indicado un poco antes que leyó un libro de 
Cicerón —hoy perdido— que cambió su vida. Y, en efec
to, no es exagerada la expresión de que cambió su vida, 
porque se puede afirmar que el camino de su conversión, 
que todavía tropezará con muchas encrucijadas, comen
zó con la lectura del Hortensio. Tenía Agustín diecinueve 
años y es preciso destacar la importancia para su vida 
de esta lectura y así lo hace él. La ilusión de buscar la 
verdad que el Hortensio despertó en él y el entusiasmo 
que rezuman sus palabras es lo que nos fuerza a recono
cer en este hecho el punto de partida hacia la conver
sión. Una vida frivola, como la que llevaba Agustín, se 
ve que no le llenaba. Y el choque producido por esa lec
tura demuestra que en él había un fondo de inquietud, 
algo no corriente a esa edad. Y es un choque que va a 
significar para él el comienzo de una andadura en pos 
de la verdad, que sólo terminará catorce años después, 
cuando la encuentre. 

Describe en las Confesiones, con claridad y preci
sión, lo que la lectura de ese libro supuso para él: «Seme
jante libro cambió mis afectos y mudó hacia Ti, Señor, 
mis súplicas e hizo que mis votos y deseos fueran otros. 
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De repente apareció a mis ojos vil toda esperanza vana, 
y con increíble ardor de mi corazón suspiraba por la 
inmortalidad de la sabiduría, y comencé a levantarme 
para volver a Ti...» 8. «¡Cómo ardía, Dios mío, cómo ardía 
en deseos de remontar el vuelo de las cosas terrenas 
hacia Ti, sin que yo supiera lo que entonces Tú obrabas 
en mí!» 9. 

Suficentemente claro el texto. En pocas palabras 
manifiesta el comienzo de su vuelta a Dios: «comencé a 
levantarme para volver a Ti». Es muy importante que 
confiese que a sus diecinueve años se inicia el camino 
de su conversión, que irá tropezando con tantos obstácu
los, que habrán de pasar catorce años hasta que llegue. 
Pero el hecho hace pensar que es muy posible que no 
estuviera tan caído como parece dar a entender. Eso 
explica que el libro de Cicerón le inflamara en el amor a 
la verdad y se propusiera buscarla con todo su entusias
mo y sin descanso. También, y con toda seguridad, pode
mos pensar que en el fondo de su alma seguirían reso
nando, con un eco de remordimiento, las experiencias 
religiosas vividas al lado de su madre. 

Y esto —aquello que vivió de niño con su madre— 
lo va a destacar Agustín casi inmediatamente, y veremos 
que, no obstante la crisis y confusión en que se encuen
tra, la formación religiosa recibida en su niñez sigue 
pesando en él y mucho. Continuando con el último texto 
citado, a propósito del impacto producido en él por el 
libro de Cicerón, hace entrar en escena a su madre y la 
fuerza de la formación recibida desde la cuna —lección 
para todas las madres—, pues le desilusionó un tanto no 
encontrar en el libro de Cicerón, que tan extraordinario 
le pareció, el nombre de Cristo: 

8 III, 4, 7. 
9 III, 4, 8. 
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«Me excitaba, encendía e inflamaba con su palabra 
a amar, buscar, lograr, retener y abrazar fuertemente, no 
esta o aquella secta, sino la Sabiduría misma, dondequie
ra que estuviese. Sólo una cosa me resfriaba tan gran 
incendio, y era el no ver allí escrito el nombre de Cristo. 
Porque este nombre, Señor, este nombre de mi salvador, 
tu Hijo, lo había yo por tu misericordia bebido piadosa
mente con la leche de mi madre y lo conservaba en lo 
más profundo del corazón; y así, cuanto estaba escrito 
sin ese nombre, por muy verídico, elegante y erudito que 
fuese, no me arrebataba del todo» 10. 

Es extraordinario este párrafo, y merece releerse, 
por la fuerte convicción con que Agustín declara el per
manente influjo en su vida de adulto de aquellas cosas 
que su madre, de niño, le inculcó. La expresión de que 
el nombre de Cristo lo había bebido con la leche mater
na es la clave para entender la fuerza con que sigue 
actuando en él lo recibido en su infancia y, posiblemen
te, la clave para llegar a comprender su conversión. 

10 III, 4, 8. 



VI. LA MUJER FUERTE 

«¿De dónde sino aquel sueño con 
que la consolaste, viniendo por ello 
a admitirme en su compañía y mesa, 
que había comenzado a negarme por 
su aversión y detestación de las blas
femias de mi error?». 

(Conf., III, 11, 19). 

Empujado por el Hortensio a buscar la verdad, Agus
tín acude primero a la Sagradas Escrituras. Normal, 
dada su primera formación cristiana y lo que nos acaba 
de decir sobre lo mucho que influyó en él la misma; tam
bién, a no dudarlo, contaría el recuerdo de su madre. 
Reconoce que no está preparado para leerlas y que nada 
le dicen: «Mas he aquí que veo una cosa no hecha para 
los soberbios... me parecieron indignas de parangonarse 
con la majestad de los escritos de Tulio. Mi hinchazón 
recusaba su estilo y mi mente no penetraba su interior» x. 
Ante esto, Agustín abandona la lectura de las Escrituras 
y nos da con claridad la razón de hacerlo: no las com
prende y, además, el joven estudiante está prendado del 

1 III, 5, 9. 
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brillante estilo de los grandes latinos y desprecia el len
guaje sencillo y humilde de la Sagrada Escritura. 

En su búsqueda de la verdad, se encuentra con una 
secta, el maniqueísmo, mezcla de cristianismo y paga
nismo, que usa y abusa del nombre de Cristo y del Pará
clito y Consolador y en la que la insistencia en la pala
bra verdad le deslumhra. Cae así en el maniqueísmo, que 
le haría mucho daño y le retendría, con diversas vicisitu
des de entusiasmo, duda y frialdad, durante nueve años. 
Y cae en el maniqueísmo precisamente por el ansia de 
verdad que en su interior ardía y por creer haber halla
do el verdadero camino. Por lo mismo exclamará: «¡Oh 
verdad, verdad!, cuan íntimamente suspiraba entonces 
por ti desde los meollos de mi alma» 2. 

Y es que esa verdad, que creía haber encontrado, era 
la verdad con mayúscula, Dios, por quien suspiraba. La 
servían, dice, los maniqueos y engañaban con sus false
dades, «mas como las tomaba por Ti, comía de ellas» 3. 
Buscaba a Dios, más que con la inteligencia y el corazón, 
con los sentidos de la carne, que, viene a decir, no podían 
alcanzarle, «porque Tú estabas dentro de mí, más interior 
que lo más íntimo mío y más elevado que lo más sumo 
mío» 4. 

Su corazón, ardiente y generoso, vibra y se entusias
ma con la nueva doctrina, y, al creer haber hallado la 
verdad que anhelaba, se entrega a ella con pasión. Entre
ga y entusiasmo que le llevará, no solamente a integrar
se en la secta, sino a ser entusiasta captador para la 
misma de cuantos le rodean. Y les sería muy difícil resis
tir los argumentos que su brillante inteligencia ofrecía. 
Su actitud en la secta y el tiempo que permaneció en ella 
los resumirá brevemente: «Durante este espacio de tiem-

2 III, 6, 10. \ 
3 III, 6, 10. 
4 III, 6, 11. 
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po de nueve años —desde los diecinueve de mi edad 
hasta los veintiocho—, fuimos seducidos y seductores, 
engañados y engañadores» 5. 

Termina Agustín en Cartago sus estudios a los vein
tiún años, envuelto, como estamos viendo, en una situa
ción muy compleja: mujer, un hijo, fuerte inquietud por 
hacerse con la verdad y presa del maniqueísmo como 
religión, lo que implica abandono del cristianismo, la re
ligión de su madre. 

Vuelve a su ciudad natal, Tagaste, y abre escuela. 
Sabía muy bien los apuros económicos de la madre y se 
decide a ayudarle, capacitado como está para ganarse la 
vida. Pero venía también con el entusiasmo de su recién 
estrenado maniqueísmo, orgulloso de su conquista y, por 
lo que se deduce del relato, con propósitos proselitistas. 

Por lo que expresamente cuenta en las Confesiones, 
y algo que entre líneas se puede vislumbrar, para Móni
ca este renegar abiertamente del cristianismo, la religión 
que ella vivía con profunda convicción e intensidad, 
y que se había propuesto como meta de su vida inculcarla 
a los suyos, encontrarse con el hijo entregado a una secta 
hereje fue el golpe más duro de los hasta ahora recibi
dos de Agustín. Difícil ponernos en la situación, pero es 
más que seguro que un muro de incomprensión se alza
ría entre ambos y una barrera difícil de sortear los sepa
raría. Verle tan entregado a la nueva doctrina, es muy 
probable llevara a Mónica al convencimiento de que era 
más difícil luchar contra esto que contra las pasiones. 

San Agustín, que hasta ahora no lo ha hecho, va a 
empezar muy pronto a hablarnos de las oraciones y lágri
mas de su madre; y ello va a estar presente de tal modo 
que durante años esas lágrimas y oraciones van a ser su 
pan cotidiano. Y es que no le queda otro recurso, al irle 

5 IV, 1, 1. 
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cerrando Agustín las demás puertas. Pero también, a par-
lir de aquí, se va a manifestar más en ella y hacerse paten
te la grandeza de su vocación de madre, a la que con tanta 
altura y fidelidad supo responder, y también —y esto en 
ella hay que destacarlo— la respuesta, a veces muy doloro-
sa, a los deberes que la maternidad impone, y que Mónica 
se vio obligada a dar. Y esto lo vamos a ver al momento, 
ya que la conducta de Agustín va a poner a prueba el tem
ple de «mujer fuerte» que la caracteriza. 

Está ya su hijo en casa, lo que para ella, en princi
pio, sería una enorme satisfacción. Pero su entusiasmo 
maniqueo, que no oculta, y más que nada su afán prose-
I i lista, que con toda probabilidad pudo extenderse a toda 
la casa —no olvidemos lo ya dicho de que creían todos—, 
coloca a Mónica ante una de las situaciones más duras y 
delicadas que le tocó vivir. No podía consentir que la 
herejía se adueñara de su hogar. No se detiene Agustín 
al narrar esto, y lo pasa con una simple alusión. Pero 
que el hecho llegó a ser considerado grave por la madre 
se deduce de que se vio obligada a echarle de casa y que 
el único motivo que vemos es el religioso. 

Casi imposible ponernos en el lugar de la pobre 
madre. La mujer paciente y sufrida, encariñada de modo 
extraordinario con su hijo, se ve obligada a cerrarle las 
puertas de la casa. Mucho tuvo que pensar y muchas vuel
tas le daría a todo antes de decidirse por esta solución, 
tan dura para ambos. Es un paso que, en el momento de 
darle, no se vislumbra el alcance que puede tener, ni si 
podría conducir a un arrepentimiento por parte del hijo o 
a una ruptura irreversible. Ahora bien, sí es cierto que nos 
revela un carácter extraordinario en Santa Mónica, que, 
ante lo que cree un deber sagrado —duro deber de la 
maternidad—, no duda en tomar tal decisión. 

Ignoramos el tiempo que pudo durar esta separa
ción. Agustín fue acogido por su amigo Romaniano, a 
quien, entre otras cosas, agradece más tarde esto. El 
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motivo que llevó a Mónica a volverle a admit i r en su casa 
confirma que la causa de la expulsión fue lo religioso y, 
tal vez, el convenc imien to de la m a d r e de que en ese 
m o m e n t o ya n a d a cabía e spe ra r de su hijo. Por eso, en 
cuan to u n a señal de ar r iba , que ella aceptó como segu
ra, devolvió a la m a d r e la esperanza de que su hijo vol
vería a su fe, de nuevo le admit ió en casa. Es m u y posi
ble t a m b i é n que Agust ín p r o m e t i e r a u n c a m b i o en su 
ac t i tud . Lo m á s seguro es que u n o y o t ra de sea r an la 
reconc i l iac ión y que n o les cos ta ra e n c o n t r a r r azones 
para llevarla a cabo. 

Ve S a n Agustín, u n a vez m á s , c lara y eficiente la 
acción de Dios en todo este episodio, que r ecue rda con 
agrado: 

«Pero enviaste tu mano de lo alto y sacaste mi alma 
de este abismo de tinieblas». 

Habla de lo que acontecerá años después, y sigue: 

«Entre tanto, mi madre, fiel sierva tuya, me lloraba 
ante Ti mucho más que las demás madres suelen llorar 
la muerte corporal de sus hijos, porque veía ella mi 
muerte en la fe y espíritu que había recibido de Ti». 

«Y la escuchaste, Señor; Tú la escuchaste y no des
preciaste sus lágrimas, que, corriendo abundantes, rega
ban el suelo debajo de sus ojos, allí donde hacía oración; 
sí, Tú la escuchaste, Señor. Porque, ¿de dónde sino aquel 
sueño con que la consolaste, viniendo por ello a admitir
me en su compañía y mesa, que había comenzado a 
negarme por su aversión y detestación de las blasfemias 
de mi error?» 6. 

Ahí deja Agust ín c laras las r azones que forzaron a 
Mónica a expulsarle de casa, así como lo que motivó su 

6 III, 11, 19. 
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readmisión. El hijo no se había recatado ante ella de pre
gonar su nueva rel igión, lo que , a p a r t e de ofender la y 
resul tar intolerable pa ra ella, supondr ía u n peligro pa ra 
los que estaban bajo su techo. 

Seguimos, con las pa labras de Agustín, n a r r a n d o el 
sueño que devolvió la esperanza a su madre : 

«Vióse, en efecto, estar de pie sobre una regla de 
madera y a un joven resplandeciente, alegre y risueño 
que venía hacia ella, toda triste y afligida». 

«Éste, como la preguntase la causa de su tristeza y de 
sus lágrimas diarias, no por saberla, como ocurre diaria
mente, sino para instruirla, y ella, a su vez, le respondiese 
que era mi perdición lo que lloraba, le mandó y amonestó 
para su tranquilidad que atendiese y viera cómo donde ella 
estaba allí estaba yo también. Lo cual, como ella observase, 
me vio junto a ella, de pie, sobre la misma regla» 7. 

¿Sueño, premonición, p remio a sus lágr imas y con
t inuas oraciones? Lo cierto es que Santa Mónica lo toma 
por u n a señal venida de lo alto, que en par te la t ranqui
liza y devuelve la esperanza perdida. También ve en ello 
la acción divina. Ilusionada, l lama a su hijo para contar
le todo. Estar ía deseando hallar cualquier disculpa pa ra 
hacer lo y esto se la p roporc ionaba . Da la impres ión de 
que con este motivo madre e hijo recupera ron la m u t u a 
y t ierna confianza, de m o m e n t o perdida. 

Pero Agustín, no que r i endo ceder del todo an te su 
m a d r e , p re t ende , c o m o vu lga rmen te se dice, l levar el 
agua a su molino, e intenta u n a interpretación del sueño 
o visión no conforme a lo entrevisto y en tendido por su 
madre . Lo vemos, s iguiendo el re lato: «¿De dónde esto, 
s ino de que Tú tenías los oídos apl icados a su corazón, 
oh Tú, omnipotente y bueno, que así cuidas de cada u n o 

7 III, 11, 19. 
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de nosotros, como si no tuvieras más que cuidar, y así de 
todos como de cada uno?». 

«¿Y de dónde también le vino que, contándome mi 
madre esta visión y queriéndola persuadir yo de que sig
nificaba lo contrario y que no debía desesperar de que 
algún día sería ella también lo que yo era al presente, al 
punto, sin vacilación alguna, me respondió: "No —dijo—, 
no me fue dicho: donde está Él, allí estarás tú, sino, 
donde tú estás, allí estará también Él"» 8. 

Pretende Agustín, según vemos por el relato, tergi
versar, con un asomo de sofista, la interpretación de su 
madre, pero la seguridad y prontitud con que ella res
ponde no le deja escapatoria. Así lo reconoce ahora, y 
da la impresión de que esa seguridad y agudeza de su 
madre le impresionó en aquel momento y la recordará 
más de una vez. 

Por ello, completa este aspecto en su relato: 

«Confieso, Señor, y muchas veces lo he dicho, que, 
a lo que yo me acuerdo, me movió más esta respuesta de 
mi avispada madre, por no haberse turbado con una 
explicación errónea tan verosímil y haber visto lo que 
debía verse —que yo ciertamente no había visto antes 
que ella me lo dijese—, que el mismo sueño con el cual 
anunciaste a esta piadosa mujer con mucho tiempo de 
antelación, a fin de consolarla en su inquietud presente, 
un gozo que no había de realizarse sino mucho tiempo 
después. Porque todavía hubieron de seguirse casi nueve 
años durante los cuales continué revoleándome en aquel 
abismo de cieno y tinieblas de error, hundiéndome más 
cuanto más conatos hacía por salir de él» 9. 

Insiste Agustín en aludir a un gozo futuro, la con
versión, que todavía tardará en llegar. Cayó en un error 

8 III, 11, 20. 
9 III, 11, 20. 
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del que le costará mucho salir, a pesar de los esfuerzos 
que hará por lograrlo. Durante años su vida será búsque
da y lucha por encontrar la verdad, lo que, en parte, tran
quilizaría algo a su madre, que, a su modo, también 
tomará parte en esa lucha. Ese a su modo, fundamental
mente nos le ofrece Agustín de una manera muy gráfica: 
«Entre tanto, aquella piadosa viuda, casta y sobria como 
las que Tú amas, ya un poco más alegre con la esperan
za que tenía, pero no menos solícita en sus lágrimas y 
gemidos, no cesaba de llorar por mí en tu presencia en 
todas las horas de sus oraciones, las cuales, no obstante 
ser aceptadas por Ti, me dejabas, sin embargo, que me 
revolcara y fuera envuelto por aquella obscuridad» 10. 

Santa Mónica confiaba en que su visión no le podía 
fallar y que su hijo volvería a la fe. Indudablemente esto 
le daría alegría y ánimo, pero, aún con esta esperanza, 
no se sentía liberada de poner por su parte lo que estu
viera en su mano. De momento, oración y lágrimas. 
Insiste en ello Agustín y por nuestra parte también 
hemos de darlo el relieve que merece. No faltarían las 
buenas palabras, consejos, recomendaciones... El cora
zón de una madre abunda en recursos cuando de salvar 
a un hijo se trata, y todo lo pone en juego: pureza, súpli
ca, ternura, cariño, fuerza. No basta, podría decir Mónica 
a las madres. Además de acudir a todos los medios natu
rales de que se pueda disponer, es preciso, y del todo 
imprescindible, intentar «forzar a Dios», recurrir a lo 
sobrenatural y pedir que la gracia actúe y venga en nues
tra ayuda. Más que con palabras, lo está predicando 
Mónica con su actuación, convencida, como siempre lo 
estuvo, de que sin la ayuda de lo alto, todo nuestro 
esfuerzo resulta estéril y baldío. 

No fue esta visión la única señal tranquilizante que 
Mónica creyó recibir acerca de la futura conversión de 

10 III, 11, 20. 
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su hijo. Habla Agustín de otra respuesta que le vino a su 
madre por par te de u n obispo y que ella consideró tam
bién como venida del Señor y que la consoló sobre mane
ra. Y también encont ramos aquí otra lección de Mónica: 
ella confió s iempre en la oración y lágrimas, pero no des
deñó, a ú n buscó, cualquier o t ro medio que juzgó útil o 
se le puso al alcance, cuando de devolver la fe a su hijo se 
t ra taba. 

Es u n a pena que Agustín, por su fidelidad a lo que 
se había propuesto al escribir las Confesiones, fundamen
ta lmente hab la r de sí, cons idera ra banales y sin impor
tanc ia , según af i rma, o t r a s m u c h a s cosas in t e re san te s 
para conocer a su madre , y las «pase en silencio». Segu
ro que pa ra nosotros hub ie ran const i tuido u n inaprecia
ble tesoro, y la figura de Mónica hubiera resul tado enri
quecida. 

Se det iene Agustín con detalle en este episodio del 
obispo: 

«También por este tiempo le diste otra respuesta, a 
lo que yo recuerdo —pues paso en silencio muchas cosas 
por la prisa que tengo de llegar a aquellas otras que me 
urgen más te confiese, y otras muchas porque no las 
recuerdo—». 

«Diste, digo, otra respuesta a mi madre por medio 
de un sacerdote tuyo, cierto obispo, educado en tu Igle
sia y ejercitado en las Escrituras, a quien como ella roga
se que se dignase hablar conmigo, refutar mis errores, 
desengañarme de mis malas doctrinas y enseñarme las 
buenas —hacía esto con cuantos hallaba idóneos—, negó
se él con mucha prudencia, a lo que yo he podido ver 
después, contestándole que estaba incapacitado para reci
bir ninguna enseñanza por estar muy hinchado con la 
novedad de la herejía maniquea y por haber puesto en 
apuros a muchos ignorantes con algunas cuestiones, 
como ella misma le había indicado». 
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«Dejadle estar, dijo, y rogad únicamente por él al 
Señor; él mismo leyendo los libros de ellos descubrirá el 
error y conocerá su gran impiedad. Y al mismo tiempo 
le contó cómo, siendo niño, había sido entregado por su 
seducida madre a los maniqueos, llegando no sólo a leer, 
sino a copiar todos sus escritos, y cómo él mismo, sin 
necesidad de nadie que le arguyera ni convenciese, llegó 
a conocer cuan digna de desprecio era aquella secta y 
cómo al fin la había abandonado» n . 

Nos interesa aquí señalar la acti tud de Mónica, muy 
bien reflejada por su hijo. Ora, sí, pero recurre al m i smo 
t iempo a cualquier otro medio que pueda influir en Agus
tín. Aquí es un obispo, pero, incansable y animosa, Móni
ca «hacía es to con c u a n t o s ha l l aba idóneos» . E n este 
caso, ya el obispo sabía por la madre de Agustín, y posi
blemente por otros cristianos del pueblo, que hab ía pues
to en apu ros a m á s de u n o que se hab ía a t revido a dis
cu t i r con él. Sab ía t a m b i é n de su g ran f o r m a c i ó n 
a c a d é m i c a y de su br i l l an te in te l igencia , lo q u e hac í a 
t emera r i a u n a confrontación. Por eso, se l imi ta a acon
sejar a la santa que siga rezando. Respuesta que no con
vence a Mónica , t an deseosa de forzar la s i t uac ión y 
lograr el cambio de su hijo. Posiblemente en su sencilla 
e ingenua menta l idad crist iana no entrar ía pode r pensar 
que u n obispo de la Iglesia, del que ella tendr ía u n m u y 
al to concep to , n o se a t rev iera a u n a d i scus ión con su 
hijo. 

Y así, ante la insistencia, al parecer pesada, de Móni
ca, rec ibe és ta u n a conso l ado ra respues ta : «Mas c o m o 
dicho esto no se aquietara, sino que instase con mayores 
ruegos y más abundantes lágrimas a que se viera conmi
go y disputase sobre dicho asunto , él, cansado ya de su 
impor tun idad , la dijo: «Vete en paz, mujer; ¡así Dios te 
dé vida!, que no es posible que perezca el hijo de tan tas 

11 III, 12, 21 . 
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lágrimas". Respuesta que ella recibió, según me recorda
ba muchas veces en sus coloquios conmigo, como veni
da del cielo» 12. Y respuesta que, a la vista de tal madre, 
dio el obispo, convencido de que una madre así, si se lo 
propone, salvará a un hijo. 

Aparte de la respuesta del obispo, dos cosas más a 
tener presentes. La primera, que Santa Mónica recibe la 
respuesta como «venida del cielo» y se mantiene en esta 
apreciación. Más adelante, ya cercano a la conversión, 
con motivo de su posible matrimonio, San Agustín viene 
a indicar que su madre distinguía bien cuándo una señal 
venía de arriba y cuándo no. Aquí, al igual que aquélla 
por la que volvió a abrirle las puertas de la casa, Mónica 
las tomó como señales divinas, lo que la ayudaría gran
demente a seguir luchando. 

Lo segundo a tener en cuenta es que la madre, así 
como se apresuró a contarle la primera visión, lo que 
volvió a restablecer la unión y confianza entre madre e 
hijo, con seguridad que le contaría este encuentro y res
puesta del obispo —«según me recordaba muchas veces 
en sus coloquios conmigo»— para seguirle presionando 
y convencida de que estos hechos le ayudarían en su 
camino hacia la verdad. 

Hay otro episodio, todavía en Tagaste, que refleja 
con total exactitud el estado de Agustín en cuanto al cris
tianismo y su incondicional entrega al maniqueísmo. 
Siendo profesor en su ciudad natal, se hizo muy amigo 
de un condiscípulo de su edad y que se conocían desde 
niños. «Adquirí, nos dice, un amigo a quien amé con 
exceso» 13. El corazón ardiente de Agustín se entregó 
totalmente a esa amistad y, siguiéndola, vemos cómo 
continuaba no solamente apartado de la religión de su 

12 III, 12, 21 . 
13 IV, 4, 7. 
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madre, sino como enemigo y consciente debelador de la 
misma. 

Leemos: «Era para mí aquella amistad dulce sobre
manera. Hasta había logrado apartarle de la verdadera 
fe... inclinándole hacia aquellas fábulas supersticiosas y 
perjudiales por las que me lloraba mi madre. Conmigo 
erraba aquel hombre en .el espíritu, sin que mi alma 
pudiera vivir sin él» 14. Al hacer patente lo entrañable de 
esa amistad, manifiesta su actitud en el terreno religio
so: logra apartarle de la verdadera fe y llevarle a la secta 
maniquea, que era el error «por el que me lloraba mi 
madre». Ya hemos visto lo que estaba sufriendo Mónica 
con esto, y sin duda que ella, en un pueblo pequeño, 
se enteraría de las conquistas de Agustín, si es que no se 
jactaba en casa de estar llevando a sus amigos a su pro
pia religión. El año de Tagaste, como profesor, debió ser 
de los más duros y difíciles para Mónica. 

No para en esto la entrega de Agustín al maniqueís
mo y su actitud frente a la religión. Enferma el amigo 
de gravedad, temen sus padres por su vida, y, sin su con
sentimiento, le administran el bautismo. No le gustó esto 
a Agustín, pero tampoco le preocupó, porque, seguro de 
su ascendiente sobre el amigo, pensaba que retendría lo 
que de él había aprendido. 

Mejora el amigo, y Agustín, que no se apar taba de 
su lado, en cuanto pudieron hablar, «tenté, dice, de reír
me en su presencia del bautismo, convencido que tam
bién él se reiría del mismo... Pero él, mi rándome con 
horror como a un enemigo, me amonestó con admirable 
y repentina libertad, diciéndome que, si quer ía ser su 
amigo, cesase de decir tales cosas» 15. Admirable reac
ción del joven, inesperada por Agustín, que, sorprendido, 
calla de momento, esperando, viene a decir, ocasión más 

14 IV, 4, 7. 
15 IV, 4, 8. 
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propicia para volver sobre el tema. La obstinación de 
Agustín es manifiesta, tal vez por estar convencido 
de poseer la verdad, sin contar con que también estaba 
en juego su orgullo. 

No tuvo ocasión de lograr su propósito, dice, «porque 
Tú, Señor, le libraste de mi locura, a fin de ser guardado 
en Ti para mi consuelo, pues pocos días después, estan
do yo ausente, le repitieron las calenturas y murió» 16. 
De haber logrado su propósito, el Agustín convertido 
nunca se hubiera consolado. 

Tiene unas páginas hermosas y de un elevado liris
mo dedicadas a la pérdida del amigo y a la triste, dolo-
rosa e inconsolable situación en que se vio sumido, sin 
encontrar sosiego. Se ha convertido, dice, en un gran 
«interrogante» para sí mismo, y a Dios no puede acudir 
porque «aquel fantasma» nada le dice. «Y si yo le decía 
(a mi alma): "Espera en Dios", ella no me hacía caso y 
con razón» 1V. «A Ti, Señor, sigue diciendo, debía ser ele
vada (mi alma) para ser curada. Lo sabía, pero ni que
ría, ni podía» ,8, porque no tenía una idea clara de Dios. 

Esta es el alma y esta la religiosidad de Agustín a 
sus veintidós años y envuelto en la fuerte crisis por la 
pérdida del amigo. Lo sabe bien Mónica, le ve sufrir y 
sufre ella porque no puede ofrecerle el consuelo de su 
fe. Tuvo que ser para ella penoso y triste sentirse impo
tente y no poder decir al hijo que acudiera al Señor, 
porque, confiesa, «yo no sabía nada entonces de estas 
cosas» 19, de las cosas de Dios. Y la pobre madre se ha 
de limitar a ser mudo testigo del dolor del hijo que, por 
el relato de las Confesiones, se convirtió para él en ver
dadera tragedia. Por eso, insiste en que quiere olvidar y 

16 IV, 4, 8. 
17 IV, 4, 9. 
18 IV, 7, 12. 
19 IV, 13, 20. 
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no lo logra. Todo en Tagaste le recuerda al amigo: «Cuan
to miraba era muerte para mí. La patria me era un supli
cio, y la casa paterna un tormento insufrible» 20. Ni 
siquiera soporta estar con su madre y los suyos. La solu
ción, posiblemente fácil para él, pero dura para su 
madre, abandonar Tagaste: «Huí de mi patria, porque 
mis ojos le habían de buscar menos donde no solían 
verle. Y así me fui de Tagaste a Cartago» 21. 

20 IV, 4, 9. 
21 IV, 7, 12. 

\ 



VII. VELANDO EN CARTAGO 

«Mi madre no cesaba día y noche de 
ofrecerte en sacrificio por mí la san
gre de su corazón que corría por sus 
lágrimas 

(Conf, V, 7, 13). 

Ya tenemos a Agustín en Cartago. Y tenemos a su 
madre, sin duda, preocupada ante la nueva situación. 
Sencilla, sin grandes ambiciones, verle abrirse paso en 
su ciudad la colmaría de satisfacción. De repente la deja, 
y quizá comprenda su alejamiento al verle sufrir en casa, 
pero el hecho es que se encuentra sin el hijo mayor a su 
lado; sin el hijo predilecto que, aún dentro de las diver
gencias en lo religioso, siempre sería para ella ayuda, 
apoyo y consuelo. Y de nuevo inquietud por su lejanía, 
llena de interrogantes para él y para ella. 

Agustín parece indicar como único motivo de su 
marcha a Cartago alejarse de todo aquello que le recor
daba al amigo. Y también esa, al parecer, fue la excusa 
que dio, tanto a su madre, como a sus discípulos y con
ciudadanos. Posiblemente no se abrió a su madre por
que, conociéndola y sabiéndola muy enraizada en el pue
blo y encariñada con él, estaba seguro que se opondría 
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al traslado, al asustarla el nuevo ambiente de la gran ciu
dad y entristecerla la separación. 

La verdad es que Agustín tiene otro motivo para ir 
a Cartago, en el que con seguridad ya ha pensado más 
de una vez, sirviéndole ahora de excusa para realizar su 
propósito la muerte del amigo. Agustín ha terminado con 
brillantez sus estudios, está convencido y poseído de su 
valía, y sabe que Tagaste, pequeño pueblo, no puede ofre
cerle porvenir, ni económico ni social, y decide el viaje. 
No tiene medios para realizarlo y acude a consultar y 
pedir ayuda a su amigo Romaniano, al que manifestará 
la verdadera razón de abandonar Tagaste, si bien le cos
tará convencerle. Dirigiéndose a él en una de sus prime
ras obras, dice: «Y al partir a Cartago, con propósito de 
más ilustre profesión, al descubrirte a ti solo y a ningu
no de los míos mi plan y esperanza... al no poder doble
gar la voluntad del adolescente, que aspiraba a más altos 
empleos... tú me proveíste de lo necesario para el viaje» '. 
Así expone el verdadero motivo de su ida a Cartago, que 
ocultó a todos, incluida su madre. 

Sabemos también que su madre vivió con él en Car
tago, pero ignoramos cuándo se le unió, pues lo probable 
es que él marchara solo hasta situarse. También Mónica, 
convencida de que para seguirle tendría que abandonar 
definitivamente el pueblo, se vería obligada a dejar solu
cionados sus problemas familiares, pues tenía otros dos 
hijos. 

Parece normal que, entre sus hijos, Mónica escogie
ra vivir con Agustín. Es el hijo mayor, ya se ha dicho, y 
aparece clara su predilección hacia él, y es el que mejor 
podría mantenerla, dada su posición de profesor. Como 
tantas otras madres, viuda y con escasos recursos, le pre
ocuparía su futuro y tendría que escoger. No sería extraño 
que hablara de ello con sus hijos. Aparte de lo indicado, 

1 Contra Acad., II, 2, 3. 
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Mónica vería cada día con más claridad la necesidad que 
Agustín tenía de ella, y que solamente la quedaba una 
misión en la vida: devolver a su hijo a la fe. Tiene ade
más un nieto, del que posiblemente se sienta obligada a 
cuidar. 

Tenemos, pues, a Mónica en Cartago con Agustín, 
sin saber exactamente cuándo, pero es posible que en 
cuanto Agustín estuvo instalado como profesor. Una 
estancia cercana a los ocho años y durante la cual no la 
abandonarán, ni la preocupación ni el sufrimiento de 
seguir viéndole maniqueo y aferrado a sus doctrinas, si 
bien ya sin los devaneos de sus diecisiete años. Y aun en 
lo referente al maniqueísmo aparece ya gradualmente un 
cierto respiro y esperanza, al irse dando cuenta de que 
Agustín, con el paso de los días, lo va viviendo con mucha 
menos entrega e intensidad que en sus comienzos. 

Resume Agustín, sin matizar, su actitud ante el 
maniqueísmo desde que le abrazó hasta casi al final de 
su estancia en Cartago: «Durante este tiempo de nueve 
años —desde los diecinueve hasta los veintiocho—, fui
mos seducidos y seductores, engañados y engañadores» 2. 
En el texto no precisa cuál fue su evolución, pero a tra
vés de las Confesiones se va viendo que el paso del tiem
po y las lecturas van despertando en él dudas y enfrian
do su entusiasmo. Mónica, a su lado, resignada, sigue 
esperando y orando. La oración será siempre su arma 
fundamental, pero no dudamos que arrimará también su 
palabra, ya que la confianza y confidencia entre madre e 
hijo se van estrechando, y seguir la evolución de Agustín 
y sus dudas le ofrecen la oportunidad de intervenir y ayu
darle. 

Se detiene poco Agustín en sus primeros años de 
Cartago. A los veintiséis o veintisiete escribe una obra: 

2 IV, l, 1. 
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Sobre lo Hermoso y Apto, ya perdida al escribir las Con
fesiones. Hablando por este tiempo de Dios, de la verdad, 
de la hermosura del alma... dirá con sinceridad: «Yo no 
sabía nada entonces de estas cosas y así amaba las her
mosuras inferiores, y caminaba hacia el abismo» 3. Pero 
el ansia de verdad le sigue aguijoneando y aparece en él 
más madurez y reflexión en estas cuestiones de altura. 
Con ocasión del citado libro que escribió, se pregunta el 
santo sobre «la naturaleza del alma, pero la falsa opi
nión o concepto que tenía de las cosas espirituales, no 
me dejaba ver la verdad» 4. Tardó mucho, y le costó desa
sirse de los sentidos y de la materia, y eso le impedía 
desentrañar la serie de cuestiones que, con ocasión de 
su libro, le salían al paso. Pero ya es digno de notar ese 
agitarse y ese vagar de la mente, ahondando en cuestio
nes que creía podrían acercarle a la verdad buscada. 

Viene a indicar que casi creía tocar algunas veces 
esa verdad, pero que topaba con algo que, en el momen
to culmen, le impedía asentir a ella. Ese tope era que la 
«mente racional está viciada, cual estaba la mía» 5, «que 
no sabía imaginar más que formas corporales» 6, y «escri
bí aquellos volúmenes revolviendo dentro de mí puras 
imágenes corporales» 7. Ahora, cuando escribe, reconoce 
que era falsedad cuanto entonces pensaba de Dios 8, pero 
afirma su esfuerzo de esos años por llegar a Dios: «Yo 
me esforzaba por llegar a Ti, mas era repelido por Ti para 
que gustase de la muerte, porque «Tú resistes a los sober
bios» 9. Y aún más fuerte se le escapa el grito «¿Y dónde 
estaba yo cuando te buscaba? Tú estabas ciertamente 
delante de mí, mas yo me había apartado de mí mismo 

3 IV, 13, 20. 
4 IV, 15, 24. 
5 IV, 15, 25. 
6 IV, 15, 26. 
7 IV, 15, 27. \ 
8 IV, 16, 29. 
9 IV, 15, 26. 
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y no me encontraba. ¿Cuánto menos a Ti?» 10. Seguirá 
maniqueo, pero algo le empuja a buscar otro Dios dis
tinto del que ellos le habían ofrecido. 

Nos ha situado Agustín en sus veintiséis o veintisie
te años n . Han pasado tres o cuatro desde que abriera 
cátedra en Cartago. Ha aclarado un poco acerca de su 
problemática religiosa, nada en concreto de su actividad 
dentro del maniqueísmo, ni por el momento nos habla 
de su madre, que solamente asoma a sus páginas en 
momentos clave. La suponemos consciente y al tanto del 
mundo interno en que se agita, pero incapaz de ayudar
le. Son cuestiones cuya profundidad supera su prepara
ción. Es posible que más de una vez envidiaría Agustín 
la sencilla fe de su madre y la seguridad en sus creencias. 

Nos estamos deteniendo un tanto en la marcha de 
Agustín hacia la fe y lo seguiremos haciendo hasta que 
culmine el proceso. No podemos dejar de seguir, si bien 
a largos trazos, su evolución. Y no es que pretendamos 
hacer su historia, según en la Introducción queda indi
cado. Pero la historia de Santa Mónica, sin seguir un 
poco de cerca el caminar del hijo hasta la conversión, 
parecería incompleta, desdibujada y un tanto vacía. No 
se puede olvidar que, en ese largo y trabajoso proceso, 
está siempre con él, viviendo sus inquietudes, atenta a 
sus desvelos y constante en su oración. 

Pasa un tiempo, y se detiene Agustín en el «año vein
tinueve de su edad», año que marca un hito en su evolu
ción espiritual. Ya no se trata del ingenuo y entusiasta 
jovenzuelo, deslumhrado por la charlatanería maniquea. 
Confiesa que ha leído a sabios y científicos, y se da cuen
ta de que sus opiniones no están de acuerdo con las de 
la secta, mereciéndole más credibilidad aquéllos. Entre 

10 V, 2, 2. 
11 IV, 15, 27. 
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otras cosas, se refiere a cuestiones de astronomía, en las 
que Agustín profundizó bastante, y ya, con sentido críti
co, las «comparaba con los escritos de Manes, que sobre 
estas cosas escribió mucho, desbarrando sin tino» 12. 
Hasta ahora ha callado y acatado, dice, pues «se me 
mandaba allí que creyera, aunque no me daban explica
ción alguna de aquellas doctrinas» 13, y eso se acabó. 

Agustín ya no puede cerrar los ojos a la luz, y plan
tea dudas y cuestiones a sus correligionarios; dudas y 
cuestiones que no podían resolver los maniqueos que le 
rodeaban. Eran muy profundas para su cultura y Agus
tín muy superior a ellos. Siempre le eludían con la 
misma respuesta: que cuando llegara Fausto, su gran 
obispo y suma eminencia, aclararía y resolvería con 
suma facilidad todas sus dificultades y aún otras mayo
res si surgieran. 

Mucho ansiaba él salir de sus dudas y mucha la con
fianza en que la llegada de Fausto las disiparía. Por eso, 
dice, «esperé con muy prolongado deseo la llegada de 
aquel anunciado Fausto» 14. Y, ansioso por aclarar aque
llo que le preocupaba, insiste: «Mañana lo averiguaré; la 
verdad aparecerá clara y la abrazaré. Fausto está para 
venir y lo explicará todo» 15. Y llegó, por fin, Fausto, y 
encontró dificultades por parte de sus seguidores para 
hablar con él y exponerle sus dudas. Conocían a Agustín 
y temían pusiera en apuros al admirado obispo, y, así, 
trataron de evitar que interviniera en público: «Me 
molestaba, dice, que en las reuniones de los oyentes no 
se me permitiera presentarle mis dudas y departir con él 
el cuidado de las cuestiones que me preocupaban» 16. 

12 V, 3, 6. 
13 V, 3, 6. 
14 V, 6, 10. 
15 VI, 11, 18. 
16 V, 6, 11. 
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Logra finalmente hablar con Fausto y le presenta 
algunas de sus objeciones, y Fausto, con una humildad y 
sinceridad que cautivó a Agustín, le confesó que no podía 
resolverle nada. Se dio cuenta Agustín de que era un 
hombre agradable, con facilidad de palabra, y por ello 
cautivador, pero de muy escasa cultura. Las dificultades 
que le planteaba Agustín superaban su capacidad y pre
paración. 

Este encuentro, del que tanto esperaba, le desilusio
na, y el entusiasmo por el maniqueísmo, ya muy en el 
aire, cede por completo. Como siempre, sintetiza con cla
ridad en las Confesiones el hecho y la situación en que 
queda: 

«Quebrantado, pues, el entusiasmo que había puesto 
en los libros de Manes y desconfiando mucho más de los 
otros doctores maniqueos... todo aquel empeño mío que 
había puesto en progresar en la secta se me acabó total
mente apenas conocí a aquel hombre, mas no hasta el 
punto de separarme definitivamente de ella, pues no 
hallando de momento cosa mejor determiné permanecer 
provisionalmente en ella, en la que al fin había venido a 
dar, hasta que apareciera por fortuna algo mejor, prefe
rible» 17. 

Agustín, ciertamente, ya no es maniqueo, aunque 
materialmente decida seguir incorporado a la secta. Pero, 
de momento, tampoco acepta como posibilidad el cris
tianismo. Ha quedado demasiado decepcionado, tras su 
fracaso en el maniqueísmo, en el que un día creyó ciega
mente, y ahora caminará con pies de plomo antes de 
abrazar cualquier otra doctrina. La religión de su madre 
presenta muchas dificultades a quien todo lo quiere 
alcanzar con su sola razón y sus propias fuerzas. De 
todos modos, Mónica, con quien Agustín compartiría 

17 V, 7, 13. 
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esta nueva situación, respiraría aliviada por lo conse
guido. 

Cuando repasa Agustín todo este episodio, reconoce 
el bien que le hizo este encuentro: «De este modo, aquel 
Fausto, que había sido para muchos lazo de muerte, fue, 
sin saberlo ni quererlo, quien comenzó a aflojar el que a 
mí me tenía preso» 18. Reconoce también la Providencia 
actuando a su modo para llevar adelante sus planes sobre 
él. Y, después de bastante silencio, aparece su madre, a 
cuyos méritos atribuye el bien recibido en este encuen
tro. Como siempre, leemos con deleite sus palabras: «Y es 
que tus manos, Dios mío, no abandonaban mi alma en 
el secreto de tu providencia, y que mi madre no cesaba 
día y noche de ofrecerte en sacrificio por mí la sangre 
de su corazón que corría por sus lágrimas... porque el 
Señor es quien dirige los pasos del hombre y quien esco
ge su camino» 19. 

¡Qué hermosas palabras, recogiendo la actitud de su 
madre!: Ofrecía en sacrificio «la sangre de su corazón 
que corría por sus lágrimas». Difícil expresar más gráfi
camente la actuación, callada y constante, de Mónica, 
que persigue sin pausa, «día y noche», un único objeti
vo: salvar a su hijo. Y esto siempre con las mismas 
armas: oración y lágrimas. 

No nos cansaremos de repetir, ponderar y también 
de poner como ejemplo a las madres a Mónica, con ese 
su silencio con el que vela incansable al lado del hijo y 
la infatigable andadura en busca de luz para él. Lo com
prende Agustín y por eso ahora recuerda a su madre y 
valora su acción como decisiva en su caminar. Aparte de 
esto, es natural se detenga en su madre ante este hecho, 
que supone un principio de ruptura con su pasado. Es 
casi seguro, y no es suposición infundada, que, dado lo 

18 V, 7, 13. 
19 V, 7, 13. 
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que significó para él, confiaría a su madre su encuentro 
con Fausto, su desengaño y cambio en el modo de pen
sar. Y no es ilógico suponer la gran alegría con que ella 
recibiría la noticia de que el gran enemigo durante tan
tos años, el maniqueísmo, quedaba orillado. No pode
mos dudar que desde este momento Mónica se abriría a 
una más clara y firme esperanza sobre la vuelta de su 
hijo a la fe. 

En el itinerario de la conversión de Agustín es 
sumamente importante este momento de sus veintinueve 
años. Tanto que en su constante búsqueda de la verdad, 
comenzada diez años antes, se ve forzado a intentar un 
nuevo camino. No tiene ahora nada claro hacia dónde 
dirigir sus pasos, pero sí se puede afirmar que su deci
sión de «seguir provisionalmente en el maniqueísmo» no 
va a frenar su inquieta búsqueda. 



VIII. LÁGRIMAS E N LA PLAYA 

«Mas aquella misma noche me partí 
a hurtadillas de ella, dejándola oran
do y llorando». 

(Conf, V, 8, 15). 

La alegría de Mónica tras el encuentro de Agustín 
con Fausto va a durar poco. La tranquila vida de Carta-
go va a ser rota de una manera dura, brusca y hasta cier
to punto incomprensible para nosotros. Agustín, cuyo 
amor y unión con la madre no se pueden poner en duda, 
la va a poner ante el dolor más lacerante e inesperado 
que Mónica podía imaginar: la va a abandonar, de una 
manera un tanto cruel, para emprender nuevos rumbos. 

Le aconsejan los amigos que debe ir a Roma, donde 
le auguran un porvenir más brillante y cómodo. Saben 
ellos su valía, y no dudan de que se abrirá paso en la 
Ciudad Eterna, aunque no es fácil para un africano. Se 
deja convencer Agustín y acepta la idea. Y no le mueve 
tanto el dinero y los honores, aunque no los desdeñe. 
Está cansado de los estudiantes de Cartago, alborotado
res y díscolos, mientras ha oído hablar bien de los de 
Roma. Nos dirá luego que él va por unas razones, pero 
que es el Señor quien sabía el verdadero porqué de su 
marcha. 
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Y aquí viene lo duro de este viaje: no quiere que le 
acompañe su madre. Tampoco, por supuesto, la concubi
na y el hijo, pero en éstos podía mandar, no en la madre. 
No dice cuál pudo ser la razón de esto. Ciñéndonos a su 
madre, es posible que pensara que iría más tranquilo sin 
ella, ya que, en cierto modo, era una aventura que podía 
no tener éxito y verse obligado a volver a Cartago. Abrir
se paso y triunfar un africano en Roma no era fácil ni 
corriente, y eran contados los que lo habían conseguido. 
Si lo hubiera planteado así a su madre, es posible que 
ésta lo hubiera comprendido y aceptado, aunque la idea 
de Roma le asustara y desbordase su mentalidad. Pero, 
posiblemente por conocerla y conocer su manera de pen
sar, no se atrevió a planteárselo. 

El hecho es que no le habló claro, que anduvo jugan
do con ella al escondite, y que ella —o la madre de su 
hijo— sospechó su decisión de ir a Roma y dejarla en 
Cartago. Esto la llevó a pegarse a él y seguirle como una 
sombra, pero al fin se impuso la astucia del hijo y la 
abandonó, engañada, en la playa, donde ella se deshizo 
en lamentos y lágrimas. El episodio, tal como lo cuenta 
Agustín, es de un dramatismo que fuerza a compadecer 
a la pobre madre y, en cierta medida, a juzgar duramen
te al hijo. 

Nada mejor que sus palabras para revivir este episo
dio tal como se desarrolló, pues el Agustín convertido, y 
quizás dolido, nada omite: «Pero el verdadero porqué de 
salir yo de aquí e irme allí sólo Tú lo sabías, oh Dios, sin 
indicármelo a mí ni a mi madre, que lloró atrozmente 
mi partida y me siguió hasta el mar» '. Con brevedad, 
nos pone ante el hecho y, más que nada, ante la situa
ción de la madre. Agustín aquí parece querer dejar a un 
lado narrar algo de su propia vida y volcar la narración 
poniendo a su madre como centro. 

1 V, 8, 15. 
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En esa línea, continúa: «Mas hube de engañarla, 
porque me retenía por fuerza, obligándome o a desistir 
de mi propósito o a llevarla conmigo» 2. Posiblemente, 
para comprender a Santa Mónica en esto tendríamos que 
entrar en su mentalidad ultramarina, provinciana y car
gada de ambiente colonialista, que habría oído hablar 
muy mal de Roma y de los peligros que allí aguardaban 
a su hijo. ¿Lo habrían charlado o discutido entre ellos 
sin llegar a ponerse de acuerdo? 

Lo que del relato aparece claro es el decidido pro
pósito de la madre, o de hacerle desistir del viaje, o de 
acompañarle y, a su vez, el también decidido propósito 
del hijo de hacer el viaje y no llevarla consigo. Muy mal 
debieron pasarlo los dos. Y nos quedaremos cortos al 
imaginar esa escena en plena playa y, sobre todo, nos es 
muy difícil entrar en el sufrimiento y angustia de Móni
ca. Tampoco podemos dejar de lado los sentimientos de 
Agustín, forzado por las circunstancias a hacer sufrir a 
su madre y a contemplar ese sufrimiento. 

Decidido Agustín a llevar adelante su idea, lo va a 
intentar, aun engañando a su madre. Un recurso poco 
feliz para su ingenio: «por lo que fingí tener que despe
dir a un amigo, al que no quería abandonar hasta que, 
soplando el viento, se hiciese a la vela» 3. Demasiado banal 
la excusa como para convencer a una desconfiada madre, 
que sospecha de cualquier pretexto, y va a seguir a su 
lado. Al fin, igual podría despedir al amigo estando ella 
presente. 

Agustín, tan tenaz como su madre, pero más astuto, 
logra al fin engañarla, y se embarca. Es conmovedor el 
relato: «Así engañé a mi madre y a tal madre, y me esca
pé, y Tú perdonaste este mi pecado misericordiosamen
te, guardándome, lleno de execrables inmundicias, de las 

2 V, 8, 15. 
3 V, 8, 15. 
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aguas del mar para llegar a las aguas de tu gracia, con 
las cuales, lavado, se secasen los ríos de los ojos de mi 
madre, con los que ante Ti regaba por mí todos los días 
la tierra que caía bajo su rostro» 4. 

No se cansa Agustín de recordarnos las lágrimas y 
oraciones de su madre. Si siempre le impresionarían, 
aunque durante mucho tiempo no creyera en su eficacia, 
al rememorar este momento lo harían de una manera 
especial. Parece todavía, después de dieciséis años, doler-
le la herida infligida en la playa a su madre. Por eso 
ahora recuerda el episodio con un acento especial: «Así 
engañé a mi madre y a tal madre». Subrayamos nosotros. 
¡Qué rico contenido deja adivinar la expresión! Al escri
bir ahora Agustín y revivir con detalle el hecho, su 
recuerdo parece ir enriqueciendo su figura, tal vez con 
detalles que entonces le pasarían desapercibidos y que 
ahora le conmueven y de los que, por desgracia, nos 
privó. Bonita también la idea de que únicamente se seca
rían «los ríos de sus ojos» cuando él estuviera lavado, es 
decir, bautizado, y aunque apunte a exagerado, merece 
tener presente aquello de que «ante Ti regaba por mí 
todos los días la tierra que caía bajo su rostro», que cier
tamente testimonia la abundancia de sus lágrimas, y que 
más de una vez recuerda Agustín. 

Continúa el relato, señalando cómo logró al fin 
engañar a su pobre madre: «Sin embargo, dice, como 
rehusase volver sin mí» —no vería al amigo por ninguna 
parte—, «apenas pude persuadirla a que permaneciera 
aquella noche en el lugar próximo a nuestra nave, la 
Memoria de San Cipriano» 5. 

Eran las Memorias lugares en los que se recordaba 
a un mártir u otro motivo religioso con distintos signos. 

4 V, 8, 15. 
5 V, 8, 15. 
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En este caso, al parecer, se trataría de una pequeña ermi
ta. Todo hace suponer que, después de un día tras Agus
tín y a su lado, al caer la noche y posiblemente refrescar 
—era el otoño del 383—, la convence para que se recoja 
al abrigo de la ermita y descanse algo, mientras el viento 
hace posible la partida de la nave con el amigo. A pesar 
de su desconfianza —«apenas pude persuadirla»—, Méni
ca acepta la compasiva sugerencia de Agustín, tal vez 
pensando que por la noche no saldría la nave. El can
sancio, sin duda, después de la dureza de un día tan aje
treado, la vence y se duerme. 

Podemos pensar que Agustín se sentó a su lado. La 
ve vencida por el sueño, y dormida la dejó. Aprovecha la 
ocasión —tendría buen cuidado de no hacer el menor 
ruido—, se embarca y tiene la suerte de que el viento 
soplara y la nave se hiciera a la mar. 

Así lo cuenta Agustín: «Mas aquella misma noche 
me partí a hurtadillas de ella, dejándola orando y lloran
do. ¿Y qué es lo que te pedía, Dios mío, con tantas lágri
mas, sino que no me dejases navegar? Pero Tú, mirando 
las cosas desde un punto más alto y escuchando en el 
fondo su deseo, no cuidaste de lo que entonces te pedía 
para hacerme tal como siempre te pedía» 6. 

No es difícil imaginar a Mónica a la mañana siguien
te: su despertar sobresaltado, no encontrar a su vera al 
hijo, asomar inquieta y desolada a la playa, no ver la 
nave en el lugar en que estaba al anochecer, ni divisarla 
ya en lontanaza. Se puede dejar correr la imaginación, y 
apenas se podrá entrar en su desolación, después de la 
lucha sostenida para que no la abandonara. 

Describe así Agustín esa mañana: «Sopló el viento, 
hinchó nuestras velas y desapareció de nuestra vista la 
playa, en la que mi madre, enloquecida de dolor, llenan-

6 V, 8, 15. 
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do de quejas y gemidos tus oídos, que no los atendían, 
antes bien me dejabas correr tras mis pasiones para dar 
fin a mis concupiscencias y castigar en ella con el justo 
azote del dolor su deseo carnal» 7. 

Sus sentimientos se los contaría la madre con el 
tiempo. Y nada nos dice Agustín de los suyos propios en 
el momento de la partida. Con seguridad que la imagen 
de la madre, sufriente y dormida, no se apartaría de su 
pensamiento. A ella nos la describe como «enloquecida 
de dolor», y no era para menos, así como que no la 
quedó sino el gemir y quejarse a lo largo de la playa. 
¡Qué abandonada y sola se debió sentir, y cómo la dole
ría el despego del hijo, al que tan unida se sentía! 

Y curiosa, y a nuestro parecer totalmente acertada, 
la interpretación, del todo sobrenaturalizada, que da 
Agustín de este hecho. Ve efectivamente en ese, podemos 
decir, despiadado abandono de su madre por parte suya 
y en el hecho de que el Señor no atienda sus ruegos e 
impida el viaje o la permita a ella acompañarle, un peque
ño castigo a su madre, demasiado apegada al hijo y deján
dose llevar en exceso por el simple amor maternal. El 
Señor castigó, en palabras de su hijo, «con el justo azote 
del dolor su deseo carnal». Mónica se elevará a altas 
cotas de santidad, pero ésta no se consigue con facilidad 
y en poco tiempo. Es un lento proceso de ascensión, en 
el que se van sucediendo lo humano y lo divino, lo natu
ral y lo sobrenatural. 

Y en el hecho de querer a toda costa Santa Mónica 
acompañar a su hijo, pudo sin duda haber miras dema
siado humanas, pero muy comprensibles y disculpables 
en una madre. Es San Agustín, a la vez que acusa, quien 
disculpa, «porque como las demás madres y aún mucho 
más que la mayoría de ellas» —¿excesiva benevolencia?—, 

7 V, 8, 15. 
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«deseaba tenerme junto a sí, sin saber los grandes gozos 
que le preparabas con mi ausencia». 

«No lo sabía, y por eso se lamentaba y lloraba, acu
sando con tales lamentos el fondo de Eva que había en 
ella al buscar con gemidos lo que con gemidos había 
parido» 8. Nos sorprende tantas veces Agustín con expre
siones tan cargadas y ricas, que casi da apuro insistir en 
resaltarlas. Pero qué hermoso eso de «al buscar con ge
midos lo que con gemidos había parido». Y vemos cómo 
repasando lo acaecido, Agustín, después de muchos años, 
ve la mano del Señor detrás de todos esos acontecimien
tos, entonces inexplicables, y que los guía y dirige por 
caminos que no son los nuestros y que no podemos pre
ver. De ahí que nos dejemos llevar con frecuencia por 
nuestras pequeñas, miopes e interesadas miras, como le 
está ocurriendo en este momento a Santa Mónica, que 
pedía más lo que quería conseguir que lo que la con
venía. 

No parece concederle nada el Señor en estos 
momentos, pero al fin le fue dado lo que con tanta tena
cidad y sacrificio ahora perseguía. Mas en los planes de 
lo alto la luz solamente asomaría después de los negros 
nubarrones que ahora obscurecían el cielo y le impedían 
ver el esperanzador y luminoso azul. 

Y cierra Agustín el triste episodio con unas palabras 
indicadoras de que posteriormente lo comentaría con su 
madre, pues solamente a través de ella pudo saber ese 
final: «Por fin, después de haberme acusado de mentiro
so y mal hijo, y haberte rogado de nuevo por mí se vol
vió a su vida ordinaria y yo a Roma« 9. 

Normal en un primer momento el desahogo y queja 
de la madre al tachar a Agustín de mentiroso y mal hijo; 

8 V, 8, 15. 
9 V, 8, 15. 
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la había engañado descaradamente y la había abandona
do. Y no pretendemos entrar en los sentimientos de 
Mónica en esa situación. Sólo un corazón de madre 
podría hacerlo con cierta aproximación. Se tuvo que 
encontrar dolorida en sumo grado y desconcertada, tal 
vez, al no poder comprender la conducta de su hijo. 
Y éste, que tan minuciosamente ha narrado el hecho, no 
se detiene luego en lo que todo esto pudo significar para 
su madre, y cierra el episodio con la sencilla frase ante
rior. 

Y como remate de todo, un final propio de una 
madre, y en concreto de Santa Mónica: rezar de nuevo 
por el hijo. Ese es el corazón de una madre, y, en este 
caso, el corazón sangrante de una santa: olvidar al punto 
la mala faena que la ha jugado el hijo, olvidar sus quejas 
e improperios del primer momento, no atender a su dolo-
rosa herida, para pensar en los nuevos peligros a que se 
halla expuesto el hijo, tanto en el mar como en la nueva 
ciudad y situación que le espera, y elevar fervorosa súpli
ca por él: «Después de haberte rogado de nuevo por mí, 
se volvió a su vida ordinaria» 10. Ignoramos si volvió a 
Tagaste con sus hijos o si permaneció en Cartago —era su 
vida ordinaria—, con la mujer de su hijo y nieto, que la 
necesitarían, en espera de poder seguir a Agustín. Lo más 
probable es que quedara en Cartago, donde le sería más 
fácil recibir alguna noticia, y donde también sería más fácil 
hallar una oportunidad de reunirse con Agustín en Roma. 

Hemos hablado de dramatismo en este hecho y no 
nos parece exagerado, habida cuenta de todas las cir
cunstancias que aquí concurren. Con toda seguridad que 
después lo comentarían más de una vez madre e hijo y 
se extendería Mónica en detalles. El relato minucioso que 
Agustín hace, según acabamos de ver, avala esa suposi
ción. Cariñosamente le reprocharía la madre la mala 

10 V, 8, 15. 
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jugada de que había sido objeto, y, no menos cariñosa
mente el hijo se disculparía y le daría una explicación 
que a nosotros nos negó. 

Las páginas en que Agustín narra su viaje a Roma, 
dejando en la playa abandonada a su madre, son de lo 
más bello de las Confesiones. Parece como si Agustín se 
hubiera ido deleitando en el recuerdo, un recuerdo que 
todavía le duele, y lo plasma para la posteridad en unas 
pinceladas escogidas. Llevan a uno esas páginas a recrear
se y regocijarse en la descripción viva de los distintos 
momentos del suceso, y a querer sintonizar con los sen
timientos de la madre, lo que hace se relean una y otra 
vez con deleite. 

Resulta también, por lo que a nosotros afecta, enri
quecida la figura de Santa Mónica, y se gustan matices 
que completan su retrato, al par que todo ello permite 
admirar la delicadeza con que Agustín trata a su madre, 
el entusiasmo y admiración con que el tiempo ha ido 
patinando su figura en el pensamiento de Agustín, y el 
gran amor del hijo que, aún haciéndola entonces sufrir, 
latía en el fondo de su alma y que pervive, sublimado 
por el paso de los años. 

No puede extrañarnos que inicie este relato adelan
tando esa hermosa expresión, que podría servir también 
para cerrarle, y que compendia el sentimiento de un 
corazón herido y enamorado: «Así engañé a mi madre, y 
a tal madre, y me escapé» n . 

11 v, 8, 15. 

IX. PRESENCIA E N LA LEJANÍA 

«No sabía esto —la grave enferme
dad— mi madre, pero oraba por mí, 
ausente, escuchándola Tú, presente 
en todas partes, allí donde ella esta
ba y ejerciendo tu misericordia con
migo donde yo estaba». 

(Conf, V, 9, 16). 

Llega Agustín a Roma, probablemente en el otoño 
del 383. Se hospeda con los maniqueos, a los que habría 
sido recomendado desde Cartago. Enferma gravemente 
—casi con seguridad de malaria, muy frecuente y exten
dida en la campiña romana—, tanto que llegó a temerse 
por su vida, y él mismo se da cuenta del peligro: «Y así, 
agravándose las fiebres, ya casi estaba a punto de irme y 
perecer» '. Lo curioso y triste del momento —observa el 
santo— es que, viendo cercana la muerte, no se le ocu
rre ahora pedir el bautismo, lo que sí había hecho de 
niño. Y esto hace patente lo alejado que en este momen
to se encontraba de la religión de su madre. 

1 V, 9, 16. 
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Agustín, como veremos luego, da mucha importan
cia al hecho de no haber pedido el bautismo y, sobre 
todo, de haber muerto en ese estado, todavía le hace tem
blar el pensamiento de cómo lo hubiera encajado su 
madre. Y es que, cuando se refiere a su vida en esa 
época, extrema un tanto el juicio sobre la misma. Pensa
mos que, prescindiendo de otros aspectos, desde el punto 
de vista religioso Agustín está actuando conforme a lo 
que cree verdad, dentro de la inseguridad que le domina. 

Cuando llega a Roma, alejado del cristianismo, y 
muy desilusionado del maniqueísmo, que había creído la 
verdadera religión, está, no obstante, todavía muy 
influenciado por éste y obrando en conformidad con su 
doctrina: «Todavía me parecía a mí que no éramos noso
tros los que pecábamos, sino que era no sé qué naturale
za extraña la que pecaba en nosotros, por lo que se delei
taba mi soberbia en considerarme exento de culpa... y lo 
más incurable de mi pecado era que no me tenía por 
pecador» 2. Está muy claro el texto. Nada así le impulsa
ba a pedir el bautismo, porque, aunque no esperaba ya 
progresar en aquella «falsa doctrina», «había determina
do conservar algunas cosas hasta no hallar algo mejor», 
si bien «las profesaba ya con pereza y negligencia» 3. 

En una obra, nueve años anterior a las Confesiones, 
presenta mejor la confusión que le envolvía y su estado 
al llegar a Italia: «Voy a tratar de descubrirte (escribe a 
su amigo Honorato) cuál fue mi camino cuando andaba 
buscando la verdadera religión... Cuando me separé de 
vosotros y atravesé el mar, andaba ya irresoluto y dudan
do de cuáles eran las cosas que debía retener y cuáles 
las que debía abandonar» 4, irresolución que venía de 
atrás y que había aumentado tras el encuentro con Faus-

2 V, 10, 18. 
3 V, 10, 18. 
4 De utilitate cred., 8, 20. 
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to. Nada extraño que en esta situación no pensara en el 
bautismo. 

El caso es que ahora, al escribir las Confesiones, 
recuerda que estando en trance de muerte no pidió el 
bautismo, y le estremece lo que pudo suceder de morir 
en el estado de abandono en que se encontraba y cuál 
hubiera sido su destino. Y su pensamiento vuela hacia 
su madre y también le asusta, conociéndola bien, el esta
do en que hubiera quedado ante la muerte de su hijo, no 
recuperado para su fe. Al mismo tiempo, atribuye a sus 
oraciones el haber superado el trance. Tanta fuerza con
cede a las oraciones de su madre. 

Una vez más, al hablar de su madre y describir 
esto, parecen aflorar en Agustín los mejores resortes 
de su pluma: 

«No sabía esto mi madre, pero oraba por mí, ausen
te, escuchándola Tú, presente en todas partes, allí donde 
ella estaba y ejerciendo tu misericordia conmigo donde 
yo estaba, a fin de que recuperara la salud del cuerpo, 
todavía enfermo y con un corazón sacrilego. Porque 
estando en tan gran peligro no deseaba el bautismo, sien
do mejor de niño, cuando lo supliqué de la piedad de mi 
madre...». 

«Con todo, no permitiste que en tal estado muriese 
yo doblemente, y con cuya herida, de haber sido traspa
sado el corazón de mi madre, nunca hubiera sanado. Por
que no puedo decir bastante el gran amor que me tenía 
y con cuánto mayor cuidado me paría en el espíritu, que 
me había parido en la carne» 5. 

Indudablemente, nos es imposible imaginar, aunque 
podamos conjeturar algo, cuál hubiera podido ser el 
su I Vi miento de Santa Mónica si su hijo, por el que tanto 

S V, 9, 16. 



102 ULPIANO ALVAREZ, O.S.A. 

había suplicado, y dada la casi ciega confianza que tenía 
en que había de volver a su misma fe, hubiera muer to en 
u n es tado de total a le jamiento de la luz. Lo comprende 
más tarde el santo , y por eso lo ponde ra ahora , y apro
vecha el ep isodio , que s in d u d a le dejó h o n d a huel la , 
para detenerse en él y recordarnos algunas cosas más de 
su m a d r e , en las que h a s t a este m o m e n t o no se hab í a 
detenido o, tal vez, no había reparado. 

Por lo p r o n t o , es la p r i m e r a vez que San Agust ín 
hab la del «gran amor» que le ten ía su m a d r e y vale la 
p e n a seguir le al pie de la le t ra en las Confesiones, que 
nos llevan, con nuevos detalles, a u n más completo retra
to de ella: 

«Así que no veo cómo hubiese podido sanar —insis
te en la idea ya expresada un poco antes—, si mi muerte 
en tal estado hubiese traspasado las entrañas de su amor. 
¿Y qué hubiese sido de tantas y tan continuas oraciones 
como por mí te hacía sin cesar?». 

«¿Acaso Tú, Dios de las misericordias, despreciarías 
el corazón contrito y humillado de aquella viuda casta y 
sobria, que hacía frecuentes limosnas y servía obsequios 
a los santos? ¿Que ningún día dejaba de llevar su ofren
da al altar? ¿Que iba dos veces al día —mañana y tarde— 
a tu Iglesia, sin faltar jamás, y esto, no para entretenerse 
en vanas conversaciones y chismorreos de viejas, sino 
para oírte a Ti en los sermones y que Tú la oyeses a ella 
en en sus oraciones?». 

«¿Habías Tú de despreciar las lágrimas con que ella 
te pedía, no oro ni plata, ni bien alguno frágil y muda
ble, sino la salud de su hijo? ¿Habrías Tú, digo, por cuyo 
favor era tal, de despreciarla y negarle tu auxilio? De nin
gún modo, Señor; antes estabas presente en ella, y la 
escuchabas, y hacías lo que te pedía, mas por el modo 
señalado por tu providencia». 

«No era posible, no, que Tú la engañaras en aque
llas visiones y respuestas que le habías dado, de algunas 
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de las cuales hemos hablado ya y otras que paso en silen
cio, las cuales conservaba ella fielmente en su pecho y te 
las recordaba en sus oraciones como firmas de tu mano, 
que habías de cumplir. Porque, aunque tu misericordia 
es infinita, tienes a bien hacerte deudor con promesas a 
aquellos mismos a quienes Tú perdonas sus deudas» 6. 

Larga la cita, pero necesar ia , y a nues t ro entender, 
puesto que es suficientemente clara y completa, más que 
comentar io , lo que pide es una lectura reposada, desglo
sando el conjunto de af i rmaciones que nos hace acerca 
de su madre . Vemos en la cita lo que hasta ahora no nos 
había ofrecido, aunque m u c h o de ello se suponía, a u n a 
Mónica prac t icante , consecuente con el c r i s t ian ismo de 
su entorno y con una destacada religiosidad: viuda casta 
y sobria, asidua a la Iglesia y fiel a sus práct icas, carita
tiva con los pobres , no ch i smosa . Lás t ima que o m i t a 
Agustín alguna otra de aquellas visiones con que el Señor 
la iba conso lando y, en c ier ta m a n e r a , g a r a n t i z a n d o la 
convers ión del hijo. Eso le da fuerza p a r a exigir a ese 
m i s m o Señor, a quien con insis tencia acude , el cumpl i 
miento de su garant ía . No obstante , aunque omi ta algo, 
nos ha completado el cuadro de Mónica pa ra llevarnos a 
una mayor comprens ión de la misma y a u n mayor acer
camiento a su gran talla de madre y de santa. 

Supera la enfermedad con que le recibió Roma. Abre 
Escuela, pues tiene que vivir, y muy pron to se da cuenta 
de que tampoco los alumnos romanos le satisfacen. Los de 
Cartago eran alborotadores; los de Roma son pacíficos y 
a tentos , pero cuando llega la h o r a de pagar, se van con 
ot ro profesor. Pide la c iudad de Milán, que era sede de 
la cor te imper ia l , a R o m a u n m a e s t r o de re tór ica . Ani
m a n los amigos a Agustín a solicitar el pues to y parece 
que los maniqueos le ayudaron con sus influencias. - Hace 
u n d iscurso como p r u e b a u opos ic ión y le conceden la 

6 V, 9, 17. 
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cátedra. Para él, sin duda, un gran triunfo y una sólida 
base para un brillante porvenir. 

No ha estado mucho tiempo en Roma, pero ya per
mite ver que la inquietud por encontrar la verdad se va 
acentuando y describe su estado al abandonar Roma: 

«Cuando ya me hallaba en Italia, reflexioné conmigo 
mismo y pensé, no en si continuaría en aquella secta, en 
la que estaba arrepentido de haber caído, sino en cuál 
sería el método para hallar la verdad, cuyo amor, Tú lo 
sabes mejor que nadie, cuánto me hacía suspirar» 7 ... 
«con frecuencia me parecía imposible encontrarla y mis 
pensamientos vacilantes me llevaban a aprobar a los aca
démicos... a veces... me inclinaba a creer que lo que se 
nos ocultaba no era la verdad, sino el modo de dar con 
ella y que ese modo debía venirnos de algún poder di
vino» 8. 

En esta disposición de ánimo viaja a Milán, proba
blemente en la primavera del 384 —habría permanecido 
poco más de seis meses en Roma—, y , al llegar, visita al 
obispo de la ciudad, Ambrosio, más que nada como visi
ta de cortesía —Agustín tenía ya un cargo público—. Le 
encanta cómo le recibe y se interesa por él y su viaje, de 
tal modo que afirma: «Yo comencé a amarle» 9. De ahí 
que comience a escuchar sus sermones, no tanto por lo 
que dice, cuanto por el modo como lo dice. Hablaba muy 
bien San Ambrosio, y al profesor de retórica le agradaba 
escucharle y le interesaba para su profesión. 

Nos dijo, cuando abandonó a su madre para ir a 
Roma, que una cosa es lo que nosotros pretendemos y 
otra lo que el Señor quiere para nosotros. Era necesario, 
en los planes divinos, que él recorriera esos caminos, de 

7 De utilitate cred., 8, 20. 
8 De utilitate cred., 8, 20. 
9 V, 13, 23. 
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momento incomprensibles. Y aquí tenemos de nuevo esa 
presencia divina, que guía sus pasos, en San Ambrosio, 
que será figura clave y decisiva en el itinerario espiritual 
de Agustín, que lo reconoce en esta expresión: «A él era 
yo conducido por Ti sin saberlo, para ser por él conduci
do a Ti sabiéndolo» 10. 

Asiduo oyente del santo obispo, a la curiosidad pro
fesional por comprobar su fama de orador y sabio va sus
tituyendo el interés por lo que dice, por el contenido doc
trinal de sus sermones —no olvidemos su inquietud 
religiosa—. Y, en efecto, confiesa que los sermones de 
Ambrosio van calando en él, le van naciendo reflexionar, 
van respondiendo a mudos interrogantes que bullen en 
su interior, le van aclarando dudas y errores, y le van 
demostrando que es posible dar luz a muchos problemas 
que se le presentaban irresolubles. Por eso confiesa, refi
riéndose a San Ambrosio: «a ella (a la salvación) me 
acercaba insensiblemente y sin saberlo» n , pues le lleva 
a ir viendo más posible que la verdad, que tanto busca, 
se encuentre en el cristianismo. 

Pero la verdad no fue para Agustín un logro fácil. 
Se cuida muy bien de decirnos que fue penetrando en él 
«por grados», es decir, escalonada y lentamente: «Así, al 
abrir mi corazón para recibir lo que decía (Ambrosio) 
elocuentemente, entraba en él al mismo tiempo lo que 
decía de verdadero; mas esto por grados» I2. Y es que son 
aún muchas las ataduras que tiene que romper y muchos 
los escollos que sortear para llegar a lo que busca. 

Por de pronto, aunque comienzan ya a parecerle 
defendibles aspectos de la Escritura que antes no se lo 
parecían, no se atreve a decir sí. Escarmentado por su 
pasado, no quiere cantar victoria, ni decantarse inmedia-

10 V, 13, 23 . \ 
11 V, 13, 23 . 
12 V, 14, 24. 
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tamente en favor del cristianismo. Puede éste tener sus 
sabios inteligentes que le embauquen, como antes le suce
dió con los maniqueos, «y así, si por una parte la católi
ca no me parecía vencida, todavía aún no me aparecía 
vencedora» 13. 

Está Agustín llevando a cabo un gran esfuerzo inte
lectual, pero hay problemas de fondo que le frenan. 
Y uno de estos problemas es la sustancia espiritual. No 
logra concebirla y confiesa que de haberlo logrado, 
hubiera dado el salto. Sigue arrastrando el lastre mani-
queo de concebir a Dios como corpóreo, considerando el 
mal como entidad, según confiesa: «pero lo que princi
palmente me tenía cogido y ahogado eran las corporei
dades que yo imaginaba cuando pensaba en aquellas dos 
grandes moles (Dios y la sustancia del mal), que parecían 
oprimirme» 14. 

No obstante, en medio de toda esta confusión, se va 
abriendo paso la idea de que es posible que la verdad se 
encuentre en el catolicismo, y al mismo tiempo se afian
za ya con claridad también la idea de que la doctrina 
maniquea es insostenible, y da un paso muy importante: 
renunciar al maniqueísmo. Paso decisivo, pues no pode
mos olvidar que el maniqueísmo le había tenido atrapa
do, y fuertemente, durante nueve años. Abandona el 
maniqueísmo, pero la situación de duda permanece; no 
obstante, se asienta la idea de orientarse hacia la reli
gión de su madre. 

Una vez más se deja sentir el peso de lo que vivió 
de pequeño al lado de su madre y el influjo inconscien
te, pero real, de ese continuado contacto con ella duran
te tantos años. Porque si tiene ya claro que ha de aban
donar el maniqueísmo, ve en cambio muy confuso el 
camino a seguir. Así, dirá: «Ante mí se abría una selva 

13 V, 14, 24. 
14 V, 11, 21 . 
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inextricable, y vacilaba, y me faltaba decisión para pene
trar en ella; mi alma se agitaba sin descanso en medio 
de todas estas cosas, con ansias de encontrar la verdad. 
Sin embargo, cada día me encontraba más lejos de aqué
llos (los maniqueos), que ya me había propuesto aban
donar» 15. 

Propósito que definitivamente se va a traducir en 
hecho: 

«Así que, dudando de todas las cosas y fluctuando 
entre todas, determiné abandonar a los maniqueos, juz
gando que durante el tiempo de mi duda no debía per
manecer en aquella secta, a la que anteponía algunos filó
sofos» 16. Dejando de lado motivos religiosos, es, según 
vemos, la autoridad de unos filósofos la que le lleva a 
renunciar al maniqueísmo. Pero, al no encontrar en 
dichos filósofos el nombre de Cristo, tampoco quiere des
cansar en ellos, y, en consecuencia, y sin duda, después 
de haberlo pensado detenidamente, dice: «Determiné per
manecer catecúmeno en la Iglesia católica, que me había 
sido recomendada por mis padres, hasta tanto que brilla
se algo cierto a donde dirigir mis pasos» 17. 

Resaltar la importancia que en el caminar de Agus
tín hacia la fe tuvo esta doble decisión, abandonar el 
maniqueísmo y permanecer catecúmeno en el catolicis
mo, parece superfluo. Porque permanecer catecúmeno 
no es una simple inclinación platónica, sino que supone 
un cierto compromiso. No se puede ignorar que el avan
ce hacia la verdad es claro. La estancia en Roma y de 
manera especial el tiempo que lleva en Milán, con el con
tacto con el obispo Ambrosio, le han supuesto pasos de 
gigante. Aún dudando del catolicismo, nos dirá —y esto 
es muy importante— que llegó a pedir la ayuda de lo 

15 De utilitate cred., 8, 20. 
16 V, 14, 25. 
17 V, 14, 25. 
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alto, y no dudamos que lo haría pensando en su madre 
e intentando imitarla. 

Es a veces difícil enmarcar sus textos en el momen
to preciso de su evolución, y más si son de obras distin
tas de las Confesiones. Pero en su obra De la utilidad de 
creer completa algo que puede aclarar el momento que 
está viviendo: 

«Entre tantas dificultades sólo me faltaba pedir con 
llanto penitente a la divina Providencia que me socorrie
ra. Y lo hacía atentamente de todo corazón, y ya las expo
siciones del obispo de Milán me habían hecho tanta 
impresión que casi estaba deseando, con cierta esperan
za, estudiar algunos pasajes de ese Antiguo Testamento, 
hacia los cuales teníamos cierta aversión por lo que con
tra ellos nos habían dicho. Me había decidido ya a conti
nuar como catecúmeno en la Iglesia en que fui inscrito 
por mis padres hasta tanto que diera con lo que andaba 
buscando. De haber habido alguien que me hubiera adoc
trinado, en mí hubiera encontrado un discípulo muy a 
propósito y muy dócil» 18. 

Choca un tanto la expresión referente a la Iglesia 
católica «que me había sido recomendada por mis 
padres». ¿Se le escapó al correr de la pluma o fue inten
cionada? Hasta ahora ha aparecido la madre, y única
mente la madre, como preocupada e intentando constan
temente su vuelta a la fe. Ahora habla en plural. Cabe 
pensar si Patricio, el padre, bautizado poco antes de 
morir, se acordaría en sus últimos momentos del hijo 
descarriado, y le transmitiera ese deseo por medio de 
Mónica. Una vez más, como en otras cosas, nos queda
mos sin respuesta que lo aclare. 

18 De utüitate cred., 8, 20. 

X. JUNTOS EN MILÁN 

«Ya había venido a mi lado la madre, 
fuerte por su piedad, siguiéndome por 
mar y tierra, segura de Ti en todos 
los peligros». 

(Conf, VI, 1, 1). 

Entre tanto, Mónica, cuya fortaleza y tenacidad 
hemos tenido ocasión de comprobar, decide unirse al 
hijo y va a Milán. Así de sencillo parece el hecho y el 
contarlo. Para ella no pudo ser tan sencillo. Una pobre 
provinciana, que abandona todo, cruza el mar para ir a 
un mundo tan desconocido, y para ella misterioso, en 
busca de un hijo. Nos faltan datos para poder extender
nos en esto, pero no cabe duda que significó embarcarse 
en una aventura. 

Se presenta también el interrogante de si fue sola o 
la acompañó la madre de Adeodato y éste. Parece que 
cuando Agustín marchó a Roma lo hizo solo y luego los 
encontramos en Milán. Podría pensarse que hicieron el 
viaje juntas, pero él nada dice en las Confesiones. Es más, 
hablará de que llegó a su lado la madre y nada dice de 
la mujer y el hijo. 
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También deja en el aire la incógnita de si la llamó 
él a su lado o fue ella por propia iniciativa. Hablando de 
los que estaban con él después de la conversión tiene una 
frase cuyo alcance se nos escapa: «Mi madre, que se nos 
había unido» *. Y antes otra: «Ya había venido a mi lado 
la madre» 2. Ni una ni otra de las expresiones aclaran el 
interrogante. Casi nos inclinamos a que fue de ella de 
quien partió la idea de seguirle a Milán y que no necesi
taría llamarla, dado el empeño que había mostrado por 
estar a su lado. Su amor de madre, junto al decidido pro
pósito de ganarle para Dios no necesitarían el acicate de 
la llamada y la hubieran llevado a arrostrar dificultades 
y peligros aún mayores. 

Tampoco sabemos cuándo —la fecha— fue a Milán, 
aunque esto carezca de importancia y sea algo puramen
te anecdótico. Ponen algunos el viaje en la primavera del 
año 384. No parece probable, porque por esas fechas o a 
principios del año fue Agustín a Milán. Veremos muy 
pronto que Mónica encuentra ya a su hijo fuera del 
maniqueísmo. Y ese cambio, a base —según se ha visto— 
de escuchar a San Ambrosio y reflexionar, aceptando o 
rechazando ideas, tuvo que exigir bastante tiempo. Así, 
no se puede poner la llegada de Santa Mónica al lado del 
hijo antes del otoño del 384, y más probablemente en la 
primavera del 385. 

Está Agustín avanzando hacia la meta y están cerca
nos de hacerse realidad los sueños de la madre, durante 
tan largo tiempo acariciados. El desenlace se aproxima, 
pero le faltan al santo pasos decisivos, y la madre le 
encuentra en lo más álgido de su crisis. Y cabe pensar 
que es providencial que en este crítico momento ella se 
encuentre a su lado. 

1 IX, 4, 8. 
2 VI, 1, 1. 
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Ha sido su ángel custodio durante tantos años que 
ahora, cuando llega Agustín a la etapa decisiva, no podía 
fallarle. Tendrá que seguir animando, apoyando, dando 
ejemplo y dando luz. Dios actúa en ella y, sin arredrarse, 
emprende el largo viaje. Viaje en el que, según contará el 
hijo, confiando ciegamente en que el Señor la llevará a 
buen puerto, será ella quien, ante el peligro, anime a los 
que en el barco la acompañan y aún a los mismos mari
neros. También, estamos seguros, gozaría Agustín, que 
se apresuró a comunicarle su estado y avances en el cami
no de la fe, pensando dar a su madre una gran alegría y 
sorprenderla con una casi segura esperanza. Comienza a 
recoger Mónica en su hijo algo de lo mucho que había 
sembrado. 

Vamos, como venimos haciendo hasta ahora, a repa
sar todo esto a la luz de las Confesiones. Leemos en ellas: 

«Ya había venido a mi lado la madre, fuerte por su 
piedad, siguiéndome por mar y tierra, segura de Ti en 
todos los peligros, tanto, que hasta en las tormentas que 
padecieron en el mar era ella quien animaba a los mari
neros —siendo así que suelen ser éstos quienes animan a 
los navegantes desconocedores del mar, cuando se tur
ban—, prometiéndoles que llegarían con felicidad al tér
mino de su viaje, porque así se lo habías prometido Tú 
en una visión» 3. 

Se deleita Agustín en seguir coloreando el retrato de 
su madre. Se tiene la impresión de que va creciendo su 
admiración hacia ella. Así, «fuerte por su piedad» y «segu
ra de Tí» son dos cualidades que hemos venido aprecian
do en ella desde mucho antes, pero que de nuevo destaca 
Agustín ahora. También señala esa decisión de seguirle, 
«siguiéndome por mar y tierra», que él cortó en Cartago 
y que recordará ahora y le dolerá siempre. 

3 VI, i , l . 



112 ULPIANO ALVAREZ, O.S.A. 

Y de nuevo aparece una visión de Mónica en la que 
el Señor le había asegurado llegar felizmente al término 
de su viaje. Ciertamente, contaría a su hijo en qué había 
consistido la visión, de lo que éste nos priva. Es de admi
rar la fe con que aceptaba estas visiones, fe que aquí la 
llevó a animar a los marineros ante el peligro de la tra
vesía. Seguro que reirían juntos, madre e hijo, recordan
do las peripecias y el miedo de los demás, que admirarían 
el valor y la tranquilidad de aquella mujer, ignorando de 
dónde le venía. 

Sigue Agustín con los pormenores del encuentro: 

«Me halló en grave peligro por mi desesperación de 
encontrar la verdad» 4. Había dejado el maniqueísmo, 
pero había caído en un sistema filosófico, el escepticis
mo, que duda pueda hallarse la verdad. Desde el punto 
de vista intelectual es muy peligroso, al afectar a toda 
creencia, incluso religiosa, y que reconoce le hizo mucho 
daño. 

«Sin embargo, continúa, cuando le indiqué que ya 
no era maniqueo, aunque tampoco cristiano católico, no 
saltó de alegría como quien oye algo inesperado, por 
estar segura ya de aquella parte de mi miseria, en la que 
me lloraba delante de Ti como a muerto que había resu
citado, y me presentaba continuamente en las andas de 
su pensamiento para que Tú dijeses al hijo de la viuda: 
"Joven, a ti te digo, levántate", y reviviese y comenzase a 
hablar y Tú le entregases a su madre» 5. 

Indudablemente, Agustín creía dar a su madre una 
muy grata y sorpresiva noticia al comunicarle que ya no 
era maniqueo. Sabía cuánto ella había sufrido con su 
adhesión a aquella secta y su entusiasmo por la misma, 
y quería darle una alegría. Y parece cortarle la tranquili-

4 VI, 1, 1. 
5 VI, 1, 1. 
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dad con que ella recibió la noticia, cuando él esperaba 
verla saltar alborozada y alegre. Puestos a explicarnos 
esta inesperada reacción de Mónica, podemos pensar que 
había sido tan probada y había recibido tantos golpes 
—más malos que buenos— que no resulta extraña esta 
relativa indiferencia, aunque con seguridad la alegraría y 
tranquilizaría. Abría en su vida una gran puerta a la 
esperanza. 

También es muy probable que este anuncio por 
parte del hijo fuera para ella algo ya esperado y con lo 
que contaba encontrarse. Le había seguido en Cartago 
en su búsqueda de la verdad. Sabía de sus dudas en 
torno al maniqueísmo, y había sido testigo del desen
canto que le produjo su encuentro con el obispo mani
queo Fausto, de cuya sabiduría todos se hacían lenguas, 
pero que no pudo resolver las dificultades planteadas 
por Agustín. Sin duda que ella sacó de aquel encuentro 
la conclusión de que el maniqueísmo era una etapa 
superada por su hijo. Por eso pudo no sorprenderle la 
noticia. 

Le extrañará igualmente a Agustín la tranquilidad 
con que recibió lo que él le contaba acerca de lo ade
lantado y conseguido ya en el camino hacia la fe: «Ni 
se turbó —dice— su corazón con inmoderada alegría al 
oír cuánto se había cumplido de lo que con tantas lágri
mas te suplicaba todos los días le concedieses, viéndo
me, si no en posesión de la verdad, sí alejado de la fal
sedad». 

«Antes bien, porque estaba cierta de que le habías 
de dar lo que restaba —pues le habías prometido conce
dérselo todo—, me respondió, con mucho sosiego y con 
el corazón lleno de confianza, que ella creía en Cristo 
que antes de salir de esta vida me había de ver católico 
fiel» 6. 

6 vi, i, i. 
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Admira la seguridad de Santa Mónica en que había 
de conseguir lo que se había propuesto, mientras que 
Agustín va de sorpresa en sorpresa. Y el motivo de dicha 
seguridad, la fe en que así el Señor se lo había prometi
do. Ese paréntesis citado «pues le habías prometido con
cedérselo todo», tan tajante y categórico, nos deja, no 
obstante, con el sinsabor de que no nos explique Agustín 
cómo y en qué consistieron esas promesas que tanta 
seguridad dieron a su madre, y qué él no podía ignorar. 
De todos modos, no podemos menos de considerar todo 
esto como fruto de una santidad que, por falta de datos, 
no podemos calibrar en su total alcance, pero que sí 
podemos suponer. Esa relativa o aparente indiferencia 
ante tan gran noticia sobre algo que ha sido la razón de 
su vida, no tienen otra explicación que la elevación de un 
alma que descansa ya en Dios y desde esa altura ve y 
juzga y recibe todo. 

Al lado de esa tranquilidad de la santa, nos encon
tramos a su hijo ampliando ahora aspectos y detalles 
referentes a la vida de su madre. Da la impresión de que 
llegan a su pluma espontáneamente y casi sin proponér
selo, y como si se recreara en recordar ahora lo que junto 
a ella vivió en ese encuentro de Milán, sin duda delicio
so para ambos, y que tal vez en su momento él no apre
ció debidamente. 

Claro que todas estas esperanzas, que Agustín que
ría hacerla concebir, no cambiaban el ánimo de la madre, 
cada día más segura de que solamente de arriba puede 
esperar la solución, y que únicamente insistiendo y 
«haciéndose pesados» se puede conseguir lo que se pide. 
Por lo mismo, ella no va a ceder en sus ruegos, lo que 
refleja Agustín de esta manera: «Esto en cuanto a mí, 
que en cuanto a Ti, oh fuente de las misericordias, redo
blaba sus oraciones y lágrimas para que acelerases tu 
auxilio y esclarecieras mis tinieblas, y acudía con mayor 
solicitud a la Iglesia para quedar suspensa de los labios 
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de Ambrosio, como «de la fuente de agua viva que salta 
hasta la vida eterna» 7 (Juan, 4, 12). 

La persistencia de Santa Mónica en la oración, y 
siempre con la misma intención, ya no es novedad. Pero 
sí y mucho debió impresionar su recuerdo al hijo una 
vez convertido, y, sobre todo, cuando por su propia 
vivencia llegó a convencerse de la fuerza de la oración, 
cargada de fe. Una de las cosas que más impresiona en 
la santa es esa insistencia, sin desánimo y durante tan 
largos años. Se oye con frecuencia: he pedido tanto, y no 
consigo nada, que ya me canso. Nunca sabemos que 
saliera de sus labios semejante queja. 

7 vi, 1, l. 



XI. ENCUENTRO DE DOS SANTOS: 
MÓNICA Y AMBROSIO 

«Realmente le amaba —Mónica— 
sobremanera por mi salvación, así 
como él a ella por la religiosidad y 
fervor con que frecuentaba la Iglesia 
con toda clase de obras buenas; de 
tal modo que cuando me encontraba 
con él solía muchas veces prorrum
pir en alabanzas de ella, felicitándo
me por tener tal madre». 

(Conf, VI, 2, 2). 

Ya hemos visto cómo Agustín señala que su madre 
iba a la Iglesia a escuchar al obispo de Milán, pendiente 
de su enseñanza. Con este motivo, pone en escena la 
estrecha relación entre Santa Mónica y San Ambrosio. 
Ella se dio cuenta muy pronto de lo mucho que para 
Agustín significaba el santo, y manifestaría su entusias
mo y cariño hacia el obispo. Y así dirá Agustín: «Porque 
amaba ella a este santo varón como a un ángel de Dios, 
pues sabía que por él había venido yo en aquel interme
dio a dar en aquella fluctuante indecisión, por la que pre
sumía segura que había de pasar de la enfermedad a la 
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salud, salvado que hubiese aquel peligro agudo que por 
mayor gravedad, llaman los médicos crítico» '. 

Pronto San Ambrosio cautivó a Santa Mónica, y 
podemos asegurar que, a su vez, fue cautivado por ella. 
Los santos se comprenden y compenetran pronto. Y por 
parte de ella es fácilmente comprensible, pues sabía lo 
que le debía su hijo y cómo gracias a él se estaba acer
cando a la verdad, además de que Agustín le habría ala
bado y trasmitido su admiración por el santo obispo. 

Aparte de eso, su predicación debía encerrar un gran 
atractivo, tanto por su buen decir como por la unción 
que, sin duda, le acompañaría. Si había captado a un 
Agustín, todavía pagado de su saber y elocuencia, ¿cómo 
no lo había de lograr con su madre, sencilla y creyente, 
que llegó a ver en él, en expresión de Agustín, «un ángel 
de Dios»?. 

Más de admirar es que, a su vez, Mónica cautivase 
al santo obispo. Y a no dudarlo, quedó pronto prendado 
de la sencillez de ella, de su fe, fidelidad y asiduidad a la 
Iglesia, de su incesante orar y velar por el hijo y de su 
doloroso peregrinar tras él —que ciertamente le habría 
contado—. Si, como sabemos ya, aprovechó siempre, y 
no una sola vez, las ocasiones que se le presentaban para 
contactar con quienes pensaba que podían influir en su 
hijo, no podía desperdiciar la oportunidad que ahora se 
le presentaba. 

Se había dado cuenta, además, de la santidad y 
saber de San Ambrosio, y creía que el saber sobre todo 
era muy necesario para influir en Agustín, muy versado 
en todos los conocimientos. Buscaba éste en muchos 
puntos convicción intelectual, y solamente la sabiduría 
de Ambrosio podía ofrecerle bases un tanto seguras en 
ese terreno. Es lógico, por lo mismo, asegurar que ella 

1 VI, 1, 1. 



118 ULPIANO ALVAREZ, O.S.A. 

se sinceraría con el obispo, le expondría toda la realidad 
vivida y la situación presente. Sólo así podía Ambrosio 
comprender a su hijo y conocer su estado, decidir su 
actitud ante él y darle el último empujón, muy necesario 
para llegar a la verdad. 

Al insistir Agustín en la admiración de su madre por 
el santo obispo, ahora su obispo, completará su figura 
con más detalles. A esa admiración de su madre atribu
ye Agustín la facilidad y docilidad con que acató las 
costumbres de la Iglesia de Milán, impuestas por San 
Ambrosio, y bastante distintas de las que vivió y practicó 
en África, en las que se había criado y que juzgaría mejo
res. Acatamiento que sorprende a Agustín, que manifies
ta su pensamiento de que si se hubiera tratado de otro 
obispo no las hubiera aceptado con tanta facilidad y sin 
crítica alguna. Aun discrepando un tanto de esta inter
pretación del hijo, no podemos ignorar que él conocía 
mucho mejor a su madre y sus posibles reacciones ante 
hechos de tipo religioso como el que cita. 

Describe esto Agustín, alargándose un tanto, pero 
merece la pena leerlo porque nos va acercando más al 
espíritu de su madre: «Así, pues, como llevase, según 
solía en África, puches, pan y vino a las Memorias de los 
mártires y se lo prohibiese el portero, cuando conoció 
que lo había vedado el obispo, se resignó tan piadosa y 
obedientemente que yo mismo me admiré de que tan 
fácilmente se declarara condenadora de aquella costum
bre, más bien que criticadora de aquella prohibición» 2. 

Cierto que pudo influir en su pronto y dócil acata
miento su afecto al santo obispo. Pero nos parece que 
no se pueden descartar otros móviles en la santa, antes 
creemos conveniente resaltarlos. Está Mónica ya en la 
madurez de su vida, sobre todo espiritual; la gracia le ha 
ido enriqueciendo de tal manera que está muy por enci-

2 VI, 2, 2. 
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ma de muchas bagatelas y pequeñas cosas, y todo o casi 
todo lo está viendo a la luz de Dios. A la santidad no se 
llega de un salto y ella ha ido ganándola a pulso y a través 
de un lento y trabajoso caminar. Y su santidad no la conce
bimos sin docilidad y sometimiento a las normas y orienta
ciones de quien gobernaba la Iglesia. Incluso nos ayuda a 
pensar así lo que poco antes hemos comentado acerca de 
la extrañeza de su hijo al encontrarse en Milán y contarle 
él sus progresos en el camino hacia la verdad, y que ella 
recibió con tranquilidad y sin grandes muestras de regoci
jo, como él esperaba. Y veremos lo mismo en ciertos aspec
tos al llegar su muerte, y allí recordaremos lo que ahora 
estamos afirmando, ante nuevas extrañezas de Agustín. 

A modo de curiosidad, y quizá para acentuar el sen
tido piadoso de su madre, describe Agustín en qué con
sistía esa costumbre de las ofrendas y el modo como la 
llevaba a cabo, cumpliendo por una parte con una prác
tica piadosa y, por otra, haciéndolo de tal manera que 
no alimentara el abuso que podía suponer, y que de 
hecho se daba, y que sería la razón de que su obispo lo 
prohibiera. Años después Agustín, ya obispo en Hipona, 
suprimirá también en África esa costumbre muy arraiga
da, pero muy abusiva. 

Va a detallar Agustín todo esto, y comienza con una 
frase que parece querer recordarnos respecto a su madre 
que de aquel defecto de niña del que nos habló no que
daba nada. Dice refiriéndose al modo como ella practi
caba esa citada costumbre: «Y es que no era la vinolen
cia la que dominaba su espíritu, ni el amor del vino la 
encendía en odio a la verdad, como sucedía a muchos 
hombres y mujeres (aprovechaban la costumbre para 
satisfacer su afición a la bebida), que sentían náuseas 
ante el cántico a la sobriedad, como los beodos ante la 
bebida aguada». 

«Antes ella, trayendo el canastillo con las acostum
bradas viandas, que habían de ser probadas y repartidas, 
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no ponía más que un vasito de vino aguado, según su 
gusto harto sobrio, de donde tomara lo suficiente para 
hacer aquel honor». 

«Y si eran muchos los sepulcros que debían ser hon
rados de este modo, traía el vasito por todos, no sólo 
muy aguado sino también muy templado, el cual repar
tía con los suyos presentes, dándoles pequeños sorbos, 
porque buscaba en ello la piedad y no el deleite» 3. 

Una costumbre, como vemos, impuesta por la pie
dad, y que ella, como muy buena cristiana, juzgaba que 
debía cumplir. Pero, y lo recalca el santo, cuidando 
mucho, al ofrecer tal ofrenda, de no contribuir a que se 
emborrachasen los que estaban a la espera de hacerlo e 
iban de Memoria en Memoria para poder lograrlo. 

Continúa ofreciéndonos pruebas de la religiosidad 
de su madre, insistiendo en su pronta y sumisa obedien
cia al obispo y en cómo supo sustituir tal costumbre por 
la oración ante el sepulcro de los mártires y la limosna a 
los pobres, dando «lo que podía, según sus posibilida
des». 

Se alarga un tanto en esto —es posible que para 
Agustín revistiera una cierta importancia que a nosotros 
se nos oculta—, y sigue: «Así que tan pronto como supo 
que este esclarecido predicador y maestro de la verdad 
había prohibido se hiciera esto... se abstuvo muy confor
me, y en lugar del canastillo lleno de frutos terrenos 
aprendió a llevar a los sepulcros de los mártires el pecho 
lleno de santos deseos y a dar lo que podía a los pobres, 
y de este modo celebrar la comunión con el cuerpo del 
Señor allí, a imitación de cuya pasión fueron inmolados 
y coronados los mártires» 4. 

3 VI, 2, 2. 
4 VI, 2, 2. 
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Sabía San Agustín, cuando esto escribe, porque lo 
estaba experimentando en sus fieles, lo difícil que resul
ta desarraigar una costumbre vivida desde la niñez, 
entroncada a una fuerte tradición y ligada a la religión, 
por lo que es considerada como formando parte de algo 
sagrado. Por eso insiste en alabar la pronta obediencia 
de su madre, como si no la hubiera costado la acepta
ción. Atribuye de nuevo la sumisión al afecto de su madre 
hacia San Ambrosio y aprovecha esto para volver sobre 
el mutuo afecto que se daba entre ambos. 

Parece afirmar aquí San Agustín la sumisión un 
tanto tímidamente cual si temiera equivocarse y como 
pidiendo perdón por atribuir a su madre una sumisión 
más que nada de tipo meramente humano. Lo afirma 
como opinión suya, no como algo que pueda apoyar en 
su madre, aprovechando esto para completar el retrato 
que nos va dejando de ella y para añadir unos toques, 
quizás en parte ya dichos, pero que hermosean más su 
figura. 

Son unas líneas que rezuman amor de hijo y que se 
leen con placer: 

«Mas tengo para mí, Señor y Dios mío —y así lo cree 
en tu presencia mi corazón— que tal vez mi madre no 
hubiera cedido tan fácilmente de aquella costumbre 
—que era, sin embargo, necesario cortar—, si la hubiera 
prohibido otro a quien no amase tanto como a Ambro
sio, porque realmente le amaba sobre manera por mi sal
vación, así como él a ella por la religiosidad y fervor con 
que frecuentaba la iglesia con toda clase de obras bue
nas; de tal modo que cuando me encontraba con él solía 
muchas veces prorrumpir en alabanzas de ella, felicitán
dome por tener tal madre, ignorando él qué hijo tenía 
ella en mí, que dudaba de todas aquellas cosas y creía 
era imposible hallar la verdadera senda de la vida» 5. 

5 VI, 2, 2. 
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Según indicábamos, va Agustín perfilando la figura 
de su madre. Nos ha hablado de su caridad para con los 
pobres y de su asistencia a la iglesia. Ahora tiene una 
expresión más llena: «frecuentaba la Iglesia con toda clase 
de obras buenas». Es verdad que no especifica ninguna, 
pero corrobora una vez más su piedad. Sigue insistiendo 
en que era su afecto por el santo obispo el que le llevó a 
obedecerle con prontitud y sin crítica alguna, pero no lo 
afirma con la seguridad con que antes lo había hecho. Es 
más, las expresiones de ahora parecen como de duda y 
como pidiendo perdón por juzgar que el más fuerte móvil 
de su madre para obedecer a Ambrosio era su afecto hacia 
él: «Mas tengo para mí, Señor y Dios mío —y así lo cree 
en tu presencia mi corazón». No cabe duda de que aquí 
ya no afirma con seguridad, y, aun respetando su creen
cia, insistimos, según ya queda indicado, que esa su pron
ta y sumisa docilidad podía muy bien obedecer al alto 
nivel espiritual en que ya se desenvolvía su vida. 

Podemos también ponderar con cuánta satisfacción 
recibiría Agustín las alabanzas hacia su madre en boca 
de una tal autoridad como San Ambrosio, y nos agrada 
sobre manera que una figura de tal talla intelectual y 
espiritual se deshaga en elogios de Mónica. 

Como anécdota curiosa referente a esta relación con 
San Ambrosio, cuenta el santo en una de sus cartas que 
Santa Mónica, con un pequeño truco muy propio del 
corazón de una madre y para relacionarle más con el 
santo obispo y darle ocasión para hablar con él, le encar
gaba a veces que consultase por ella alguna duda de tipo 
religioso. Se daba cuenta Agustín de las intenciones de 
su madre y es posible que también las intuyera el obis
po. Se queja alguna vez Agustín de que no le era posi
ble hablar y consultarle cuanto hubiera deseado. Pudo 
hablar de esto en casa y su madre buscar para él algún 
encuentro con la disculpa de sus dudas. De todos modos 
siempre había intentado relacionarle con quien, a su jui-
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ció, pudiera de algún modo ser capaz de acercarle a la 
verdad. 

Los intentos de la madre por acercarle a Ambrosio 
no dieron el resultado que ella esperaba y que Agustín 
hubiera deseado. Admiraba Agustín a Ambrosio, le con
sideraba un hombre feliz, al verle respetado y con hono
res, y en cierto modo le envidiaba, si bien, dice «sólo su 
celibato me parecía trabajoso» 6. Se halla en una confu
sión a la que no ve salida porque orar no le va, su discu
rrir no le aporta luz y cree que no conoce la maraña que 
le envuelve: «Ya ni siquiera recurría a la oración para 
que me socorrieras, sino que mi espíritu se hallaba ocu
pado en investigar e inquieto en discutir... y él (Ambro
sio), a su vez no conocía mis inquietudes, ni la profundi
dad de mi peligro, por no poderle yo preguntar lo que 
quería y cómo quería» 7. 

Impedían el acercamiento para consultar, unas veces, 
las ocupaciones de Ambrosio, y otras, la delicadeza de 
Agustín al ir decidido a consultar y encontrarle al fondo 
de la sala —siempre la tenía abierta para recibir— absor
to en su lectura. No se atrevía Agustín a interrumpirle y, 
silencioso, se marchaba «conjeturando que aquel tiempo 
que le era concedido para reparar su espíritu, libre del 
tumulto de los negocios ajenos, no quería se lo ocupasen 
en otra cosa» 8. Y, en consecuencia, sigue: «Lo cierto es 
que a mí no se me daba tiempo para consultar a tan 
santo oráculo tuyo sobre las cosas que yo deseaba, sino 
cuando sólo podía dar una respuesta breve» 9, mientras 
que sus problemas, indica, pedían una persona que pudie
ra dedicarles tiempo. 

6 VI, 3, 3. 
7 VI, 3, 3. 
8 VI, 3, 3. 
9 VI, 3, 4. 
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No podemos dudar, conociendo a Mónica, su inquie
tud por el hijo y su actuación en tantas otras ocasiones 
menos propicias, de que ahora habrá puesto a San 
Ambrosio al corriente del estado de su hijo y de los pro
gresos que va observando. Y no nos convence que el obis
po no hubiera podido encontrar tiempo para citarle a un 
reposado diálogo. Más bien vemos en toda esta actitud 
del experimentado prelado una meditada táctica. Con
quistar para la Iglesia a Agustín, al fin personaje desta
cado en el ambiente de Milán, así como en la corte, tenía 
que suponer para él un gran aliciente y una gran ilusión. 
Pero no juzgaría oportuna una discusión personal, que a 
nada conduciría, y sí vería más prudente dejar correr el 
tiempo, e ir deslizando doctrina a través de sus sermo
nes, a los que le veía asiduo y atento. Y, en efecto, Agus
tín pondera el beneficioso influjo de los sermones en él. 



XII. A LA ESPERA, E N EL LENTO 
CAMINAR D E AGUSTÍN 

«Pero vayamos despacio, que tam
bién estas cosas mundanas tienen su 
dulzura, y no pequeña, y no se ha de 
cortar con ellas a las primeras, pues 
sería cosa fea tener que volver de 
nuevo a ellas». 

(Conf., VI, 11, 19). 

Agustín, que llegó a Milán dominado por una gran 
crisis religiosa, ha ido vislumbrando claridades a través 
de los sermones de Ambrosio, si bien le quedan grandes 
dudas y un largo camino por recorrer. Se alegra al des
cubrir que la Iglesia católica no piensa a Dios como cuer
po y ubicado en determinado lugar, aunque todavía no 
comprende cómo puede ser esto; e igualmente se alegra 
de que ya no le parezcan absurdas, como hasta ahora, 
las Antiguas Escrituras, salvándole la insistente recomen
dación de Ambrosio al poner como regla segura de inter
pretación aquello de «la letra mata y el espíritu vivifica» *. 

1 VI, 4, 6. 
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Explica su postura por este tiempo: «Retenía a mi 
corazón de todo asentimiento, temiendo dar en un preci
picio; mas con esta suspensión matábame yo mucho 
más» 2. Le ata el miedo a equivocarse, como antes le 
había sucedido, y también, confiesa, el querer ver aspec
tos de la fe con la claridad con que veía que «dos y tres 
son cinco» 3; es un intelectual y prendado de su inteli
gencia y saber. Sigue pensando las cosas espirituales en 
forma de cuerpo —tanto se lo habían clavado los mani-
queos—, y, aunque ya convencido de que la salvación 
está en creer, le paraliza el miedo: «como suele aconte
cer al que cayó en manos de un mal médico, que des
pués recela de entregarse en manos del bueno, así me 
sucedía a mí en lo tocante a la salud de mi alma; porque 
no pudiendo sanar sino creyendo, por temor de dar en 
una falsedad, rehusaba ser curado, resistiéndome a 
tu tratamiento, Tú que has confecionado la medicinas de 
la fe» 4. 

No es fácil imaginar esta trabajosa, lenta, al par que 
intensa trayectoria de Milán, en el fondo muy fructífera. 
A una inteligencia tan extraordinaria como la suya le cos
tará mucho avanzar, precisamente por buscar una clari
dad racional imposible. Se detiene bastante en este impor
tante momento de su trayectoria religiosa, lo que no 
podemos hacer nosotros, pues nos alargaríamos mucho. 
Pero, con brevedad, le seguiremos, viendo cómo avanza. 
Y así leemos en él: «Desde esta época empecé ya a dar 
preferencia a la doctrina católica... después, con mano 
blandísima y misericordiosísima, comenzaste, Señor, a 
tratar y componer poco a poco mi corazón y me persua
diste... a creer en los Libros Santos» 5. Da importancia a 

2 VI, 4, 6. 
3 VI, 4, 6. 
4 VI , 4, 6. 
5 VI, 5, 7. 
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esta aceptación de la Sagrada Escritura, que tanto se le 
había resistido, y supone efectivamente un gran avance. 

Va viendo a Dios tras todos estos pasos que está 
dando, pero dudas y resistencias siguen obstaculizando 
el camino, aunque hayan ido cayendo absurdos que antes 
aceptaba sin discusión. Por eso las conquistas todavía no 
son sólidas y dirá: «Esto lo creía unas veces más fuerte
mente y otras más débilmente; pero que existías y tenías 
cuidado del género humano siempre lo creí, si bien igno
raba lo que debía sentir de tu sustancia y qué vía era la 
que nos conducía hacia Ti» 6. Y con el acierto que le 
caracteriza, resume su estado y la influyente acción divi
na: «Pensaba yo estas cosas y Tú me asistías; suspiraba 
y Tú me oías; vacilaba y Tú me dirigías; marchaba por 
la senda del siglo, y Tú no me abandonabas» 7. 

Hasta ahora ha tenido casi exclusivamente impor
tancia en su problemática religiosa el aspecto intelectual. 
En cierto modo es el enfrentamiento entre fe y razón, en 
el que Agustín sólo quiere apoyarse en esta última, aun
que ya ha apuntado a la necesidad de la fe. A partir de 
este momento se abre a un nuevo problema, que antes 
no había apuntado: al problema moral, en un sentido 
amplio, a su estado interior, inquietudes materiales, 
deseos... 

Y nos presenta así este nuevo aspecto: «Sentía viví
simos deseos de honores, riquezas y matrimonio, y Tú te 
reías de mí. Y en estos deseos padecía amarguísimos tra
bajos, siéndome Tú tanto más propicio cuanto menos 
consentías que hallase dulzura en lo que no eras Tú» 8. 
Agustín nos habló antes, contando sus años jóvenes, de 
su vida desordenada de aquel tiempo. Ahora da un senti
do distinto a su narración al profundizar, por una parte, 

6 VI, 5, 8. 
7 VI, 5, 8. 
8 VI, 6, 9. 
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en sus sentimientos, e intentar, por otra, irlos enfocando 
desde una cierta perspectiva religiosa. 

Así vemos que ya no le van llenando cosas que antes 
le satisfacían plenamente. El Señor, dirá, va poniendo un 
punto de acíbar donde antes sólo había dulzura, y todo 
le va llevando a una reflexión más profunda y a darse 
cuenta de la vanidad en que vive. Reconoce que el Señor 
le va empujando —«¡qué miserable era yo entonces y 
cómo obraste conmigo para que sintiese mi miseria!»— 
cuando, inquieto y preocupado, se dirigía a pronunciar 
un discurso en alabanza del emperador. Iba con sus ami
gos y en la calle se encontró con un mendigo que "harto 
ya, a lo que creo, se chanceaba y divertía» 9. Encuentro que 
le da ocasión para reflexionar con quienes le acompañan 
sobre la felicidad de aquél, conquistada con unas pocas 
monedas, y la suya, tan costosa y no lograda: «Muchas 
cosas dije entonces a este propósito a mis amigos y 
muchas veces volvía sobre ellas para ver cómo me iba, 
y hallaba que me iba mal, hasta el punto que, si me acae
cía algo próspero, tenía pesar de tomarlo, porque casi 
antes de tomarlo se me iba de las manos» 10. 

Llevaría lejos resumir y comentar cuanto en este 
momento pasa por su mente y refleja en las Confesiones. 
Copiaremos algunos textos y su simple lectura nos llevará 
a ver cómo su alma va siendo trabajada por la invisible 
acción del Espíritu, en orden a ir rompiendo ligaduras. 
Así, seguirá: «lamentábamos estas cosas los que vivíamos 
juntos amigablemente, pero de modo especial y familia
rísimo trataba de ellas con Alipio y Nebridio» 11, sus ami
gos más íntimos, y no dudamos que con su madre, que 
intentaría aportar su experiencia a los interrogantes 
que les agitaban. 

9 VI, 6, 9. 
10 VI, 6, 10. 
11 VI, 7, 11. 
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Los dos amigos compartían con Agustin más de 
cerca la inquietud de buscar y encontrar algo sólido a 
qué agarrarse. Un afán común de buscar la verdad les 
une, por eso, dirá: 

«Eran tres bocas hambrientas que mutuamente se 
comunicaban el hambre y esperaban de Ti que les dieses 
comida en el tiempo oportuno» (Salmo 144, 15). Y en toda 
amargura, que por tu misericordia se seguía a todas 
nuestras acciones mundanas, queriendo nosotros averi
guar la causa por la que padecíamos tales cosas, nos 
salían al paso tinieblas, apartándonos, gimiendo y cla
mando: «¿Hasta cuándo estas cosas? Y esto lo decíamos 
muy a menudo, pero diciéndolo no dejábamos aquellas 
cosas, porque no veíamos nada cierto a lo que, abando
nadas éstas, pudiéramos abrazarnos» 12. 

En resumen, anhelo de algo distinto en su vida, pero 
en el fondo todavía insatisfacción y oscuridad. Y nos 
estamos encontrando ya con intentos o, al menos, claros 
deseos de cambio, de abandono de viejos modos de con
ducta, mas sin precisar en concreto en qué podrían consis
tir. Pero son indicios muy a tener en cuenta para seguir 
el itinerario de la conversión. 

En verdad, es apasionante seguir a Agustín en esta 
trayectoria hacia la fe. Ha dado pasos, pero el camino 
sigue muy tortuoso, y se impacienta por su lento avan
zar, recordando el tiempo pasado desde que se prometió 
buscar la verdad: «Sobre todo, maravillábame de mí 
mismo recordando con todo cuidado cuan largo espacio 
de tiempo había pasado desde mis diecinueve años, en 
que empecé a arder en deseos de la sabiduría, propo
niendo, hallada ésta, abandonar todas las vanas esperan
zas y engañosas locuras de las pasiones» 13. La lectura 

12 VI, 10, 17. 
13 VI, 11, 18. 
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de Cicerón, según vimos, le llevó en plena juventud a 
fijarse una meta y formular unos propósitos, que no ter
minan de cuajar en realidades, y se lamentará: «Ya tenía 
treinta años y todavía me hallaba en el mismo lodazal, 
ávido de gozar de los bienes presentes que huían y me 
disipaban, en tanto que decía: "Mañana lo averiguaré; la 
verdad aparecerá clara y la abrazaré"» 14. Interesa seña
lar que en este momento le preocupa menos el aspecto 
intelectual de su fe, cuanto su modo de vida: apetencias, 
aspiraciones mundanas, gloria, honores... ese es el loda
zal del que habla y que le duele. 

Y han pasado otros dos años, los treinta y dos de 
Agustín, y la verdad no quiere todavía mostrarle su ros
tro, aunque va asomando algo. Y esto le anima a seguir, 
por lo que se dirá: «Pero busquemos con más diligencia 
y no desesperemos. He aquí que ya no me parecen absur
das en las Escrituras las cosas que antes me lo parecían, 
pudiendo entenderse de otro modo y razonablemente. 
Fijaré, pues, los pies en aquella grada en que me coloca
ron mis padres, hasta tanto que aparezca clara la ver
dad» i5. 

No podemos ponernos en la mente y situación de 
Agustín, ni precisar con exactitud su avance hacia la ver
dad, pero haber conseguido, según indica, reconciliarse 
con la Sagrada Escritura y ya no encontrarla contradic
toria, supuso para él un paso de gigante. Por eso es bási
co lo que ya dijo antes y repite ahora: a falta de seguri
dad más cierta, lo que juzga mejor por el momento es 
asirse a ser catecúmeno en el catolicismo, que es lo que 
le inculcaron sus padres. 

Imaginamos con qué ilusión y esperanza seguiría 
estos progresos Mónica, su madre, a la que por fuerza 
tendría al tanto de su lucha y en la que se refugiaría en 

14 VI, 11, 18. 
15 VI, 11, 18. 
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medio de tanta oscuridad, envidiando la seguridad y cla
ridad que de ella emanaba. Y alegra ver el empeño con 
que se propone continuar su búsqueda, a pesar de las 
dificultades que le salen al paso y que luego enumera. 

Sus mismas palabras reflejan con claridad esta situa
ción: 

«Mas, ¿dónde y cuándo buscarla? (la verdad). Ambro
sio no tiene tiempo libre y yo tampoco lo tengo para leer. 
Y aunque lo tuviera, ¿dónde hallar los códices? ¿Y dónde 
y cuándo podré comprarlos? ¿Quién podrá prestárme
los?». 

«Con todo, es preciso destinar tiempo a esto y dedi
car algunas horas a la salud del alma. Aparece una gran 
esperanza. La fe católica no enseña lo que pensábamos 
y, necios, le achacábamos. Sus doctores tienen por cri
men atribuir a Dios figura humana (una de sus grandes 
dificultades), ¿y dudamos llamar para que se nos escla
rezcan las demás cosas? Las horas de la mañana las 
empleamos con los discípulos, pero, ¿qué hacemos de 
las otras? ¿Por qué no emplearlas en esto?». 

«Pero, ¿cuándo saludar a los amigos poderosos, de 
cuyo favor necesitamos? ¿Cuándo preparar las lecciones 
que compren los estudiantes? ¿Cuándo reparar las fuer
zas del espíritu con el abandono de los cuidados?» 16. 

Es extraordinario cómo va haciendo ver su proceso 
y los obstáculos que encuentra. Es preciso tener presen
te que Agustín, aun buscando la verdad católica, todavía 
se lo plantea todo desde la óptica de quien quiere triun
far en su profesión y en el ambiente que le rodea, y desde 
ahí ir escalando peldaños. De ahí ese fluctuar y encon
trarse como perdido en esa selva de contradicciones y 
que nos sorprenda con decisiones a las que al punto 
opondrá reparos. Y así exclamará de pronto: «Piérdase 

16 VI, 11, 18. 
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todo y dejemos todas estas cosas vanas y vacías y démo
nos por entero a la sola investigación de la verdad. La 
vida es miserahie y la muerte incierta. Si ésta nos sor
prende de repente, ¿en qué estado saldríamos de aquí?» 17. 
Y lo que parece un propósito, se ve al punto frenado y 
dirá: «Pero vayamos despacio, que también estas cosas 
mundanas tienen su dulzura, y no pequeña, y no se ha 
de cortar con ellas a las primeras, pues sería cosa fea 
tener que volver de nuevo a ellas. He aquí que falta poco 
para que puedas obtener algún honorcillo» 18 

Le siguen dando vueltas en la mente las posibles 
mejoras en su situación; dice que cuenta con amigos 
para lograrlo y no desdeña el posible matrimonio «ven
tajoso» que le facilite vivir, según sus deseos, entregado 
a la sabiduría. Todo le viene a la mente, todo se le pre
senta apetecible y todo hace se retrase la anhelada con
versión. Estamos ante unas páginas de las Confesiones 
que retratan con matices de maestría este momento frente 
a duda y verdad, deseo y rechazo, decisión e indecisión, 
viviendo insatisfecho e incapaz de asirse a algo definiti
vo. Y así, enlazando con lo anterior, confesará: «Mien
tras yo decía esto, y alternaban estos vientos y zarandea
ban de aquí para allá mi corazón, se pasaba el tiempo, y 
tardaba en convertirme al Señor, y difería de día en día 
vivir en Ti, aunque no difería morir todos los días en mí. 
Amando la vida feliz la temía donde se hallaba y la bus
caba huyendo de ella» 19. 

17 VI, 11, 19. 
18 VI, 11, 19. 
19 VI, 11, 20. 
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XIII. UNIDOS E N BUSCA 
D E SOLUCIONES 

«Se me instaba con empeño a que 
tomase esposa. Ya la había pedido y 
ya había sido concedida, siendo sobre 
todo mi madre quien se movió en 
esto para que, casado, me lavase el 
bautismo salvador, al que se alegraba 
de verme cada día mejor dispuesto». 

(Conf., VI, 13, 23). 

Nos encontramos entre los años 384-385, o dentro 
ya, casi con toda seguridad, de este último. Agustín ape
nas da fechas, y no resulta fácil encuadrar en un tiempo 
determinado algunos acontecimientos de su vida. El 
hecho es que en Milán avanzó hacia el catolicismo a 
marchas forzadas, y se encuentra ya, adentrado el año 
385, en el catolicismo y aceptando sus verdades. 

Para dar el último paso, esto es, recibir el bautismo 
y vivir como católico, le falta ordenar su situación perso
nal. Esto le preocupará e igualmente a su madre, que se 
ve implicada en ello. Y, como hasta ahora, surgen los 
problemas. Agustín está rodeado de amigos, algunos muy 
íntimos y de muchos años, y le ilusionaría, una vez con-
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vertido, vivir juntos en una cierta comunidad de vida y 
dedicados al estudio. De momento piensa en una comu
nidad con inquietudes intelectuales, no de tipo religioso, 
y en torno a esto está haciendo sus planes, en conversa
ción con los amigos. 

Y al punto surge una dificultad insuperable: es impo
sible tal comunidad si alguno de ellos está casado, y algu
nos lo están, y Agustín quiere casarse y así legalizar su 
situación. Pero Alipio, su mejor amigo, insiste en disua
dirle, como obstáculo insalvable para vivir en común un 
grupo de amigos: «Prohibíame Alipio tomar mujer, dicién-
dome repetidas veces que, si venía en ello, de ningún 
modo podríamos dedicarnos juntos, quieta y desahoga
damente, al amor de la sabiduría, como hacía mucho 
tiempo lo deseábamos» 1. 

No puede Agustín atender al consejo de Alipio, por
que todavía en este momento no concibe su vida privado 
de mujer. Lo ha confesado poco antes con sinceridad: 
«Pensaba que había de ser muy desgraciado si me veía 
privado de las caricias de la mujer» 2. Tuvo que ser bonito 
el diálogo entre los dos sobre las ventajas e inconvenien
tes del matrimonio, por lo que refleja Agustín, pero al fin 
se deshace la ilusión de vivir en comunidad, acariciada 
mucho tiempo, y, con cierta pena, se lamenta Agustín: «De 
aquí vuelta otra vez a nuestros suspiros y gemidos y a 
caminar por las anchas y trilladas sendas del siglo» 3. 

Nada nos dice del pensamiento de su madre en 
torno a este punto, ni de cómo pudo aconsejarle. Pero al 
verla luego tomar parte en el posible arreglo matrimo
nial, podemos pensar que estuvo al tanto de la inquietud 
que suponía para su hijo, así como de las discusiones 
con Alipio sobre el mismo tema. Todo nos lleva a pensar 

1 VI, 12, 21. 
2 VI, 11, 20. 
3 VI, 14, 24. 
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que por esta época la relación entre ambos, madre e hijo, 
se ha ido estrechando, así como aumentando las mutuas 
confidencias. Posiblemente ahora ya no haya secretos 
entre ellos. Tenemos que pensar que nos ha hablado 
mucho de ella últimamente, y de cosas que solamente 
ella le pudo haber contado. Nada extraño que le comu
nicase sus planes para cuando estuviese ya plenamente 
dentro del catolicismo, y entre ellos, el matrimonio. 

Y, de hecho, encontramos muy pronto a la santa 
arreglando el matrimonio de Agustín y buscándole espo
sa, y, no cabe duda, contando con él. Casi con seguridad 
que acudiría a ella en este asunto en busca de su opi
nión y consejo, y, con toda probabilidad, ella, que le 
conocía mejor que nadie, le alentaría en esa línea, con
vencida de que necesitaba el matrimonio. Y no parece 
que fuese sola su madre quien le animaba al matrimo
nio. Así puede desprenderse del relato de Agustín: «Se 
me instaba solícitamente a que tomase esposa. Ya había 
hecho la petición, ya se me había concedido la deman
da, sobre todo siendo mi madre la que principalmente 
se movía en todo esto» 4. 

Sin detenernos en ello, porque es normal en toda 
madre, sí cabe señalar cómo ella está cumpliendo su papel 
de madre y ayudando al hijo. Un papel que desempeña, 
al igual que las demás madres, y que nos la presenta 
mezclada e interesada en esas cosas que tienen que vivir 
la mayoría de ellas. 

Y confirma Agustín lo indicado acerca de que tal vez 
su madre le empujara al matrimonio porque, según lee
mos, esperaba «que, una vez casado, sería regenerado 
por las aguas saludables del bautismo, alegrándose de 
verme cada día más apto para éste y que se cumplían 
con mi fe sus votos y tus promesas» 5. 

4 VI, 13, 23. 
5 VI, 13, 23. 
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Indudablemente que tuvo Mónica que vivir todos 
estos momentos ilusionada y gozosa, así como ir siguien
do los progresos de su hijo camino de la fe con una feli
cidad tan plena que no podemos alcanzar. Ver acercarse 
el fin por el que ha suspirado durante tan largos años, y 
conocerle ya preparado y apto para el bautismo, tuvo que 
suponer una satisfacción tan grande que se nos escapa. 
Es impensable para ella en este momento la renuncia 
total a que llegará después, ni se le pasa por la imagina
ción. Ahora su máxima aspiración es lograr que su hijo 
sea un buen cristiano, y todo su esfuerzo ayudarle a con
seguirlo. Y ya lo está tocando. 

A pesar de los pasos ya dados, y que acabamos de 
ver, da la impresión, por lo que luego leeremos, de que 
hay algo que, tanto para la madre como para el hijo, no 
aparece claro, y que no terminan de ver el matrimonio 
como solución ideal. No aclara en concreto Agustín qué 
es lo que le preocupa e inquieta en su proyecto de matri
monio e igualmente a su madre. Lo cierto es que los 
argumentos de razón les están fallando, que no confían 
en sí mismos y en su propio criterio para solucionarlo, 
y que ambos llegan a que el único recurso es el Señor y, 
en consecuencia, la oración. Mónica, sabemos, siempre 
ha estado acudiendo a ella. Ahora es ya Agustín, y esto 
ha de ser muy consolador para ella, quien confía, como 
única solución, en el Señor y en las oraciones de su 
madre. 

Tanto esa duda acerca del matrimonio como el 
recurso a la oración las manifiesta así Agustín: «Sin 
embargo, como ella, así por ruego mío como por deseo 
suyo, te rogase con fuerte clamor de su corazón todos 
los días que le dieses a conocer por alguna visión algo 
sobre el futuro matrimonio, nunca se lo concediste» 6. 

6 VI, 13, 23 . 
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Agustín es consciente de que su madre ha sido enri
quecida por el Señor con singulares carismas: don de 
lágrimas, de oración, de visiones, consejo... y por eso 
confía en sus oraciones. Y Mónica no le falla: su espíritu 
de oración está tan arraigado en ella como para no poner
le en juego en un caso que su hijo y ella juzgaban nece
sario aclarar. 

Pero «el fuerte clamor del corazón de la madre», 
pidiendo, no mueve al Señor a darle respuesta, al menos 
la respuesta que ellos esperaban. Secretos designios de 
Dios, que tanto la había consolado con más de una visión 
cuando lloraba por la fe del hijo. ¿Podemos pensar que 
se debatían ante un problema muy material y con mez
cla de miras demasiado humanas? El caso es que la 
madre no logra ver la voluntad del Señor en esto, ni des
pejar la incógnita. El Señor sacará adelante sus planes 
sobre Agustín y quebrará su voluntad de matrimonio de 
la manera más impensada para ellos en este momento, y 
un golpe de su gracia hará más tarde posible lo que 
ahora aparece como imposible. De momento, incerti-
dumbre en ambos. 

Creía la madre, viene a decirnos Agustín, ver algo, 
pero estaba convencida de que no era visión, y de que el 
Señor no respondía, al menos en la línea en que se le 
pedía y a la que ella estaba acostumbrada: «Veía, sí, algu
nas cosas vanas y fantásticas que formaba su espíritu, 
preocupada grandemente con este asunto, y me lo conta
ba a mí no con la seguridad con que solía cuando Tú 
realmente la revelabas algo, sino despreciándolas. Por
que decía que no se por qué sabor, que no podía expli
car con, palabras, discernía la diferencia que hay entre 
una revelación tuya y un sueño del alma» 7. 

7 VI, 13, 23 . 
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Vamos viendo en todo esto cómo madre e hijo van 
uniendo sus esfuerzos para un mismo fin. Han llegado 
ya a un grado de intimidad y confidencialidad tal que 
están viviendo los problemas —que son problemas de 
Agustín— en total compenetración y unidad. Y en esto, 
muy gratificante tuvo que ser para Santa Mónica ver 
cómo Agustín confiaba en ella, y a ella acudía y con ella 
compartía dudas, ansiedades y también logros. 

Y ante la oscuridad y duda, y no obstante no ver 
claro, optan, según leemos, por seguir adelante con el 
matrimonio: «Con todo insistíase en el matrimonio y se 
había pedido ya la mano de una niña a la que aún falta
ban dos años para ser nubil; pero como era del gusto, 
había que esperar» 8. 

Los pasos necesarios sin duda que los habría dado 
Mónica. Nada extraño encontrarla aquí casamentera; es 
normal en cualquier madre, sobre todo si cree ver en ello 
el bienestar y la felicidad de un hijo. Lo que no se nos 
dice es la razón de inclinarse por una niña de diez años 
—piénsese que la edad nubil entre los romanos era a los 
doce—. Sin duda Agustín y la madre se habrían plantea
do las cualidades que habrían de buscar en la futura 
esposa. La frase de «como era del gusto había que espe
rar» nos lleva a que han encontrado lo que buscaban y 
que la familia de la niña está de acuerdo, pero nada reve
la acerca de las cualidades que debía tener. 

Agustín tiene una buena posición social en Milán, y 
es normal que madre e hijo se hayan inclinado por alguien 
que responda a esa posición y que además pueda apor
tar algo a la economía doméstica. La economía de Agus
tín, aunque buena o al menos suficiente, no parecía 
demasiado holgada en su cargo de maestro de retórica. 
Eso se desprende de alusiones del santo a su trabajo, a 

8 VI, 13, 23. 
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no poder hacerse con los códices que le gustaría leer, ni 
tener el ocio suficiente para dedicarse más al saber. 

De hecho, Agustín, un tiempo antes, y no tan deci
dido por el catolicismo, haciendo planes sobre su vida, 
confiesa, según hemos visto ya, que ambicionaba hono
res, riquezas, incluso un cargo un poco más elevado, y 
añade que, de lograr ese cargo, «podré entonces casarme 
con una mujer que tenga algunos dineros, para que no 
sea tan gravoso el gasto para mí, con lo que pondría fin 
a mis deseos (dedicarse al estudio)» 9. 

Podemos pensar, casi sin temor a equivocarnos, que 
haría partícipe a su madre de este modo práctico de 
enfocar el posible matrimonio y que ella estaría de acuer
do, y más si le veía agobiado por el trabajo. Nada hay 
que nos lleve a pensar lo contrario, ni nada que se le 
pueda reprochar. Por eso, al par que estar muy preocu
pada con el asunto y no ver claro, participa en todo lo 
necesario para organizar el matrimonio. Y tampoco 
podemos criticar a Agustín al querer un matrimonio que 
aportase algo a la economía doméstica, al buscar tener 
más facilidad para dedicarse al estudio. No sabemos si 
en este momento persisten del todo esas ideas, aunque 
al menos las de mejorar su posición social y económica 
están presentes en su ánimo. 

Se ha hecho la petición para un futuro matrimonio, 
pero hemos dejado pasar por alto un problema que afec
ta más a Agustín, pero al que no pudo ser ajena su 
madre. Y un problema al que, por falta de datos, no han 
sabido responder con seguridad los estudiosos de la vida 
de ambos. Hablar de que se pidió la mano de una niña 
fuerza a pensar en la concubina de Agustín, la madre de 
Adeodato, y aparentemente, y dadas todas las circuns
tancias, llamada con todo derecho a convertirse en su 

9 VI, 11, 19. 
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mujer. Y ese rechazo es el que resulta a primera vista del 
todo incomprensible. 

Agustín vivía con ella desde los diecisiete años; le 
había dado un hijo, que también vivía con ellos; tenía 
que quererla porque, por una parte confiesa, en sus prin
cipios, cuando ya tenía un hijo, que le era fiel y nunca 
se ha acusado de haberla faltado, y, por otra, y sobre 
todo, por lo mucho que le costó la separación, según a 
continuación veremos. Además, conociendo a Agustín, 
debería estar dotada de altas cualidades físicas y mora
les. También podemos pensar que Santa Mónica, que 
había convivido con ella muchos años, y que era cons
ciente de deberle la estabilidad sentimental de su hijo, le 
tendría un cierto cariño. No obstante, para el matrimo
nio se prescinde de ella y se elige a otra. 

El hecho parece duro por parte de ambos, hoy 
incomprensible para nosotros, poco o nada humano, y, 
desde una óptica cristiana, nada caritativo. Habla poco 
del hecho Agustín, y no entra en los motivos que le(les) 
llevaron a dar este paso. Sólo tiene una expresión: que 
era «un impedimento para el matrimonio» 10. Y esto y el 
estudio de la vida social en la época parecen inclinar a 
los estudiosos a que la posición social y clase inferior de 
ella no permitían o, al menos, no aconsejaban este matri
monio. Hubiera sido un obstáculo insalvable para el futu
ro de Agustín. 

Insistiendo en esto, hoy, y supuesta la mentalidad 
actual, resulta incomprensible la conducta de Agustín y 
Mónica, que a una mirada superficial pudiera parecer 
un borrón en sus vidas. Y creemos preciso observar que 
es totalmente antihistórico y erróneo juzgar el pasado 
apoyados en las ideas de un presente tan completamente 
distinto. Para nosotros debe ser significativo el hecho de 

10 VI, 15, 25. 
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que Agustín, que tanto sufrió con esto y que, según vamos 
viendo, tan delicado y a veces exagerado se muestra al 
enjuiciar su vida pasada, aun deteniéndose con fuerte 
censura en hechos de menor importancia, pase por alto 
y sin acusarse este despido. Es más, también para noso
tros debe ser muy significativa la postura de su madre, 
al parecer plenamente de acuerdo con él en todo. Hemos 
destacado ya con cierta insistencia, porque estamos con
vencidos de ello, la religiosidad de Mónica, sus virtudes 
humanas, su altura espiritual e incluso su santidad. Desde 
esta perspectiva, nos resulta imposible pensar que de 
haber visto Mónica en este hecho una injusticia o algo 
que su sentido cristiano hubiera rechazado, se hubiera 
plegado a los deseos de su hijo y se constituyera colabo
radora en el mal. Imposible. 

Apenas se extiende Agustín en este episodio, pero sí 
con la sinceridad que le caracteriza como paía que cap
temos el hecho y su repercusión en él: «Arrancada de mi 
lado, como un impedimento para el matrimonio, aquella 
con quien yo solía compartir mi lecho, mi corazón, saja
do por aquella parte que le estaba pegado, me había que
dado llagado y manaba sangre. Ella, en cambio, vuelta 
al África, te hizo voto, Señor, de no conocer otro varón, 
dejando en mi compañía al hijo natural que yo había 
tenido con ella» n . 

Son expresiones breves, pero fuertes y duras, que 
retratan admirablemente su estado y sentimientos y lo 
amargo del trance. Las palabras «arrancada de mi lado» 
parecen llevar a algo exterior ajeno a su voluntad, que 
no aceptaba lo que la presión social le imponía, porque 
estaba muy unido a la madre de su hijo. De ahí que su 
«corazón, sajado por aquella parte que le estaba pega
do... había quedado llegado y manaba sangre». No se 
puede decir más y mejor para reflejar su estado y el 

11 VI, 15, 25. 
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drama que le envolvió. Nada, en cambio, dice de los sen
timientos de su madre, mas podemos estar seguros de 
que, aun compartiendo con él una esperanza de futuro, 
estaría muy a su lado en este doloroso presente. Y tam
bién por fuerza hemos de pensar que el corazón de 
Mónica, gran corazón de madre, tuvo que sintonizar con 
ese otro corazón que pierde a un hombre querido y que 
pierde a un hijo. Porque ella, buena y resignada, parte 
para África e ingresa en un convento, dejando a su hijo 
con Agustín. Posiblemente ninguna ley le hubiera ampa
rado para llevarle, pero también, como buena madre, 
se resignaría a dejarle al lado de su padre, convencida 
de que así le esperaba un porvenir que ella no podría 
ofrecerle. 

Frente a esta edificante actitud de la mujer confie
sa Agustín la suya «incapaz de imitarla» y que revela 
una vez más su apego a la mujer, que por el momento 
sigue dominando en él. Le parecen mucho tiempo los 
dos años de espera hasta su matrimonio y se «procura 
otra mujer». Confiesa el hecho, pero nada más aclara. 
Nos inclinamos a que no debió satisfacerle y durar 
mucho esta situación, a juzgar por lo que añade de que 
seguía en él vivo y punzante el recuerdo de la primera: 
«Mas yo, desgraciado, incapaz de imitar a esta mujer, 
y no pudiendo sufrir la dilación de dos años que habían 
de pasar hasta recibir por esposa a la que había pedi
do —porque no era yo amante del matrimonio, sino 
esclavo de la sensualidad—, me procuré otra mujer, no 
ciertamente en calidad de esposa... Pero no por eso 
sanaba aquella herida mía que se había hecho al arran
carme de la primera mujer, sino que después de un 
ardor y dolor agudísimos comenzaba a corromperse, 
doliendo tanto más desesperadamente cuanto más se 
iba enfriando» 12. 

12 VI, 15, 25. 
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Y todo esto lleva a que muchas veces nos empeña
mos en forzar en una dirección los planes del Señor 
sobre nosotros, dirección que no encaja con lo que Él 
quiere y que nosotros ignoramos. Tal les estaba aconte
ciendo a Mónica y Agustín. Ellos iban a lo que a su juicio 
era la mejor solución. Otra era la que el Señor iba a 
imponer. 

Es para considerar providencial el hecho de que, por 
las circuntancias que fuesen y que a nosotros se nos 
ocultan, no se pudiera casar con la mujer con la que 
había convivido tantos años. Igualmente que faltaran dos 
años para hacerlo con la otra elegida. De ser posible en 
ese momento cualquiera de los dos matrimonios, con 
seguridad hubiéramos perdido al Agustín, Padre y Doc
tor de la Iglesia y fundador de una Orden religiosa. 

Preciso es confesar que el Señor tiene para cada uno 
sus caminos y los saca adelante aun a pesar nuestro. Ve 
clara el Agustín obispo esa acción de Dios en su vida 
siempre, pero ahora concretamente en este momento 
dificultoso y crucial, así como apunta al peso que el 
temor a la muerte tuvo también en él actuando de freno: 
«Yo me hacía cada vez más miserable y tú te acercabas 
más a mí. Ya estaba presente tu diestra para arrancarme 
del cieno de mis vicios y lavarme, y yo no lo sabía. Mas 
nada había que me apartase del profundo abismo de los 
deleites carnales como el miedo de la muerte y tu juicio 
futuro, que jamás se apartó de mi pecho a través de las 
varias opiniones que seguí» 13. 

13 VI, 16, 26. 

XIV. SOLEDAD EN EL EMPEÑO 

«Tú sabes lo que yo padecía, no nin
guno de los hombres. Porque, ¿cuán
to era lo que mi lengua comunicaba 
a los oídos de mis íntimos familia
res? ¿Acaso percibían ellos todo el 
tumulto de mi alma, para declarar 
el cual no bastaban ni el tiempo ni 
la palabra?-». 

(Conf., VII, 7, 11). 

Vamos a seguir el esfuerzo intelectual de Agustín 
para llegar a la verdad católica, de la que ya se conside
ra cerca. Sería, repetimos, incompleta e insatisfactoria la 
vida de Santa Mónica que pasara por alto el caminar de 
su hijo hacia la conversión, que es lo único que da senti
do a la vida de la madre. 

Le vamos viendo acercarse a la verdad, pero en el 
orden teórico le quedan algunos problemas. Ya no conci
be a Dios en figura de cuerpo humano, pero todavía no 
comprende lo que es un ser espiritual y piensa en Dios 
como algo corpóreo. Se esfuerza en concebirle como 
sumo, único y verdadero Dios; también, incorruptible, 
inviolable e inmutable. Pero tan pronto cree aferrar esto 
con firmeza, como ve que los conceptos se le escapan y 
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confunden y le llevan a decir: «Clamaba violentamente 
mi corazón contra todas estas imaginaciones mías y me 
esforzaba por ahuyentar como con un golpe de mano 
aquel enjambre de inmundicia que revoloteaba en torno 
a mi mente, y que apenas disperso, en un abrir y cerrar 
de ojos, volvía a formarse de nuevo, para caer en tropel 
sobre mi vista y nublarla» '. 

Nos lleva casi sin esfuerzo, con estas plásticas des
cripciones, a seguir el caos que le envuelve, la lucha en 
que está empeñado y el esfuerzo que está realizando. 
Y nos da con brevedad la razón de no terminar de alcan
zar la luz porque, dice, «mi corazón está embotado y ni 
aun siquiera a mí mismo es transparente» 2. 

Sigue a continuación anotando creencias: «Afirma
ba y creía firmemente que Tú eres nuestro Señor y Dios 
verdadero, creador de nuestra alma y de nuestros cuer
pos, y no sólo de nuestras almas y nuestros cuerpos, sino 
también de todos los seres y cosas» 3. Pero, en cambio, 
no logra ver con claridad que la voluntad libre es «causa 
del mal que hacemos, y tu recto juicio, del mal que pade
cemos» 4. Y discurriendo, dice, sobre estas cosas y no 
logrando aclararlas «me volvía a deprimir y ahogar, si 
bien no era ya conducido hasta aquel infierno del error 
donde nadie te confiesa» 5. 

No es fácil llegar a darse cuenta del extraordinario 
esfuerzo intelectual que está poniendo en juego, así como 
del montón de ideas que está barajando. Podríamos cali
ficar de gigantesco ese esfuerzo, que a veces comparte 
con los grandes amigos, Alipio y Nebridio, que le acom
pañan. Y ciertamente muchas veces dialogarían en pre-

1 vi l , l, l. 
2 v i l , l, 2. 
3 VII, 3, 4. 
4 VII, 3, 5. 
5 VII, 3, 5. 
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sencia de Mónica, que siempre aportaría su estímulo, 
algún prudente consejo, más de una luz, reflejo de su 
intensa piedad, si bien más de una cuestión de las que 
se planteaba su hijo quedaría fuera de su alcance. 

Reconoce que no termina de encontrar solución al 
problema del mal, que en este momento le preocupa 
mucho: «Buscaba yo el origen del mal, pero buscábale 
mal y ni aún veía el mal que había en el mismo modo 
de buscarle» 6, y se extiende en detallar los caminos 
por los que le buscaba, para terminar: «Tales cosas 
revolvía yo en mi pecho, apesadumbrado con los devo-
radores cuidados de la muerte y de no haber hallado 
la verdad» 7. 

Siempre le había preocupado la muerte, pero ahora, 
al verla ya un poco desde la luz católica, le asusta que 
pudiera pillarle en el estado en que se encuentra. Y esta 
incertidumbre le desazona, y le lleva —reconoce— a 
momentos bajos que supera admitiendo avances: «Sin 
embargo, de modo estable se afincaba en mi corazón, en 
orden a la Iglesia católica, la fe de tu Cristo, Señor y Sal
vador nuestro; informe ciertamente en muchos puntos y 
como fluctuando fuera de la norma de doctrina; mas, 
con todo, no abandonaba ya mi alma, antes cada día se 
empapaba más y más en ella» 8. 

Aunque sin detallar, es muy importante lo que aca
bamos de leer para calibrar su acercamiento a la fe. 
Y no podemos menos de reconocer en esto la mano de 
Ambrosio, a quien sigue oyendo, sin dejar a un lado el 
influjo de Mónica que, descartada en cuestiones pura
mente especulativas, en otras su desarrollado sentido de 
la fe le sería de gran ayuda y le aportaría luz. 

6 VII, 5, 7. 
7 VII, 5, 7. 
8 VII, 5, 7. 
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Confiesa otro error que deja atrás: «Asimismno 
había rechazado ya las engañosas adivinaciones e impíos 
delirios de los matemáticos» 9, los cuales aseguraban pre
decir el futuro consultando a los astros, en lo que Agus
tín estuvo bastante atrapado. Algo de lo que sólo el Señor 
le liberó, por lo que da gracias: «¡Te confieso por ello, 
Dios mío, tus misericordias desde lo más íntimo de mis 
entrañas! Porque Tú y solamente Tú... sí, sólo Tú procu
raste remedio a aquella terquedad mía» 10. 

Emociona seguir a Agustín en esta aventura de la 
búsqueda, acompañarle gozando con sus conquistas, 
verle subir peldaños, sentirle fluctuar muchas veces y 
palpar su desaliento, para gozarse luego, con sensible 
descanso, ante aquello que va teniendo como seguro. Eso 
sí, cada vez con más claridad, viendo al Señor guiar sus 
pasos inseguros y empujando en su pesada carga. 

Y continúa mostrando el camino que va desbrozan
do con la ayuda del Señor. Sigue resistiéndosele el pro
blema del mal, pero ya no entorpece su marcha, porque 
«no permitías (Señor) ya que las olas de mi razonamien
to me apartasen de aquella fe por la cual creía que exis
tes» n , y cita una serie de verdades que conoce y acepta, 
y que le ponen ya cercano a la fe católica. Y va a pasar 
a reflejar de modo admirable su estado interior y lo que 
todo este esfuerzo le está costando. 

Nos dirá, pues, en orden a esto: 

«Puestas a salvo estas verdades y fortificadas de modo 
inconcuso en mi alma, buscaba lleno de ardor de dónde 
venía el mal. Y ¡qué tormentos de parto eran aquellos de 
mi corazón!, ¡qué gemidos, Dios mío! Allí estaban tus 
oídos y no lo sabía. Y como en silencio te buscara yo 

9 VII, 6, 8. 
10 VII, 6, 8. 
11 VII, 7, 11. 
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fuertemente, grandes eran las voces que elevaban hacia 
tu misericordia las tácitas contricciones de mi alma». 

«Tú sabes lo que yo padecía, no ninguno de los hom
bres. Porque, ¿cuánto era lo que mi lengua comunicaba 
a los oídos de mis íntimos familiares? ¿Acaso percibían 
ellos todo el tumulto de mi alma, para declarar el cual 
no bastaban ni el tiempo ni la palabra?» u. 

Dos cosas merecen destacarse en este momento: Pri
mero, un cúmulo de verdades que ya acepta con seguri
dad, lo que contribuye a calmar un tanto su inquietud; 
luego, cómo recalca el sufrimiento que esa búsqueda le 
propociona. Y sufrimiento en el fondo en soledad, que 
quizá es el que más pesa, porque el dolor del alma, aun
que se intente comunicar, no llega a participarse del 
todo: siempre habrá zonas del yo inaccesibles al otro. 

Todo esto, viene a decir, lo comunica a sus «más 
íntimos familiares», pero convencido de que no alcanzan 
la profundidad de su angustia, y que es un trozo de cruz 
que tendrá que llevar a solas, sin cirineo que le alivie. 
Y entre estos que no podían percibir el «tumulto de su 
alma» estaba, sin duda, su madre. Esta, no obstante, 
intentaría animarle y sostenerle y, casi con seguridad, 
sería la que más se acercaría a su angustia, porque, a su 
modo, ella la viviría y, porque si algo puede sintonizar 
con el corazón de un hijo es el de la madre. Pero ella 
había tenido siempre muy claro y resuelto el problema 
de la fe y no podía comprender el torbellino interior que 
revolvía a su hijo. 

No ve otro camino que acudir al Señor, pero no está 
preparado para recibir su luz: 

«Hacia tus oídos se encaminaban todos los rugidos 
de los gemidos de mi corazón y ante Ti estaba mi deseo 

12 VII, 7, 11. 
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(Sal. 37, 9-11); pero no estaba contigo la lumbre de mis 
ojos, porque ella estaba dentro y yo fuera; ella no ocupa
ba lugar alguno y yo fijaba mi atención en las cosas que 
ocupan lugar, por lo que no hallaba en ellas lugar de des
canso, ni me acogían de modo que pudiera decir: "¡Basta! 
¡Está bien!"» 13. 

Busca Agust ín el p o r q u é de no avanza r y t e r m i n a 
encont rándolo en su soberbia. Ya a los diecinueve años , 
en su p r i m e r in t en to de b u s c a r la verdad , al h i n c h a d o 
e s tud ian te de Car tago se-le h a b í a n ca ído de las m a n o s 
las S a g r a d a s Esc r i t u r a s p o r su sencil lo y h u m i l d e len
guaje. Después de t an tos años a ú n n o h a dob legado la 
cerviz, y aun palpando ya claridades y v is lumbrando nue
vos horizontes, la confusión le rodea y domina porque 

«habiéndome yo levantado soberbiamente contra Ti 
y corrido contra el Señor, con la dura cerviz como escu
do, estas cosas débiles se pusieron sobre mí, y me opri
mían, y no me dejaban un momento de descanso, ni de 
respiro... mas estas cosas habían crecido en mí a causa 
de mi llaga, porque "me humillaste como a un soberbio 
herido" (Sal. 88, 11), y me hallaba separado de Ti por mi 
hinchazón, y mi rostro, hinchado en extremo, no dejaba 
a mis ojos ver» 14. 

Con s incer idad confiesa que en la ra íz de sus difi
cultades para caminar está su soberbia; ella es u n freno, 
y no será de su voluntad, s ino de la m a n o del Señor de 
donde vendrá el remedio: «Tú me aguijoneabas con estí
mulos interiores para que estuviese impaciente hasta que 
estuviese cierto de Ti por la mirada interior. Y bajaba mi 
h inchazón gracias a la m a n o secreta de tu medicina; y la 
visión de mi mente , t u rbada y obscurecida, iba sanando 

13 VII, 7, 11. 
14 VII, 7, 11. 
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de día en d ía con el fuer te col i r io de s a ludab le s dolo
res» 15. 

E s t a m o s v iendo la s i tuac ión in te lec tua l y a n í m i c a 
que le envuelve, así como la ú l t ima causa de todo ello. 
Una cosa aparece clara: va avanzando en todos los terre
nos que le pueden acercar a la verdad y le vamos a ver 
g a n a n d o e tapas a m a r c h a s forzadas . Y es que en es ta 
s i tuac ión u n h o m b r e , «h inchado con m o n s t r u o s í s i m a 
soberbia» le p roporc iona unos l ibros de los neopla tóni -
cos, p a r a él algo nuevo . Y de lo que p u d o ser u n lazo, 
pues sin duda la idea sería conquistar le pa ra u n a nueva 
doctr ina, el Señor se vale pa ra que se afiance más en la 
fe católica. 

Encuent ra en esos libros verdades que le abren nue
vos hor izontes , y sabe ya discernir fallos y deficiencias, 
así c o m o esquivar e r ro res , de los «que no comí» 16; al 
contrario, «guiado por Ti», se abre a u n a luz, cuya clari
dad a d m i r a y le en tus iasma, pe ro sin detal lar qué hor i 
zontes le p u d o a h o r a i luminar , pe ro que fue, sin duda , 
reveladora: 

«Y amonestado por Ti a volver a mí mismo entré en 
mi interior guiado por Ti; y lo pude hacer porque Tú te 
hiciste mi ayuda. Entré y vi... una luz inconmutable, no 
ésta, vulgar y visible a toda carne, ni otra cuasi del 
mismo género, sino otra cosa distinta, muy distinta de 
todas éstas... está sobre mí, por haberme hecho... y quien 
conoce la verdad conoce esta luz... Tú me tomaste para 
que viese que existía lo que había de ver, y que aún no 
estaba en condiciones de ver. Y reverberaste la debilidad 
de mi vista, dirigiendo tus rayos con fuerza sobre mí y 
me estremecí de amor y de horror. Y advertí que me 
hallaba lejos de Ti en la región de la desemejanza» 17. 

15 VII, 8, 12. 
16 VII, 9, 15. 
17 VII, 10, 16. 
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Sigue desarrollando y extendiéndose sobre ese texto 
anterior, sin que podamos entenderle con claridad y 
dando base para pensar qué iluminación pudo recibir. El 
hecho es que, aparte de otras verdades, logra solucionar 
el problema del mal y del pecado, que tanto le había pre
ocupado. Esto para él fue bastante decisivo. 

El efecto de esos libros de los neoplatónicos, así 
como todo el proceso de búsquedas que empujaron, los 
va dejando caer a lo largo de bastantes páginas, sabore
ando su rica adquisición. Resume su deuda con esos 
libros dirigiéndose a su amigo Romaniano, a quien tanto 
debía: «Y he aquí que unos libros, bien henchidos —como 
dice Celsino—, esparcieron sobre nosotros los perfumes 
de la Arabia y, destilando unas poquísimas gotas de su 
esencia sobre aquella llamita, me abrasaron con un incen
dio increíble, ¡oh Romaniano!, pero verdaderamente incre
íble, y más de lo que tú piensas, y aún añadiré que más 
de lo que podía pensar yo mismo» '8. 

18 Contra Acad., II, 2, 5. 

XV. EL PESO DE LA COSTUMBRE 

«Y me admiraba de que te amara ya 
a Ti, no a un fantasma en tu lugar; 
pero no me sostenía en el goce de mi 
Dios, sino que, arrebatado hacia Ti 
por tu hermosura, era luego aparta
do de Ti por mi peso, y me desplo
maba sobre estas cosas con gemidos, 
siendo mi peso la costumbre carnal». 

(Conf., VII, 17, 23). 

Ha quedado atrás la lectura de los neoplatónicos. 
Supuso —reconoce Agustín— mucho para él, no ya sólo 
en cuanto a superar errores y adquirir verdades, sino 
también por la profunda e intensa reflexión a que le 
sometió y la maduración que le aportó. Tanto que, cuan
do se intenta adentrarse en su mente y sentimientos, le 
encontramos ya en el límite de la fe y a las puertas de la 
conversión. 

Continuando con el último texto citado, le confesará 
a Romaniano: «No me atraían ya los honores, la pompa 
vana, el deseo de la vana gloria, los incentivos y halagos 
de la vida mortal. Vivía todo entero concentrado en mí 
mismo». 

«Y miré como de paso —así lo confieso— aquella 
religión que, siendo niño, me había sido profundamente 
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impresa en mi ánimo, y, si bien inconscientemente, me 
sentía arrebatado hacia ella» '. 

Acabamos de indicar que Agustín parece ya estar a 
las puertas de la conversión y este texto parece confir
marlo. El Agustín, tan apegado a los atractivos del siglo, 
los ha superado y encima se «siente arrebatado» hacia el 
catolicismo. ¿Qué le falta? Parece la conversión ya una 
fruta madura, a punto de desprenderse del árbol, y, sin 
embargo, la caída se demorará. Siempre hay un pero que 
impide el salto decisivo. 

Nos va a dar la clave, con el acierto de siempre, el 
mismo Agustín: «Y me admiraba de que te amara ya a 
Ti, no a un fantasma en tu lugar; pero no me sostenía 
en el goce de mi Dios, sino que, arrebatado hacia Ti por 
tu hermosura, era luego apartado de Ti por mi peso, y 
me desplomaba sobre estas cosas con gemidos, siendo 
mi peso la costumbre carnal. Mas conmigo era tu memo
ria, ni en modo alguno dudaba ya de que existía un ser 
a quien yo debía adherirme, pero a quien no estaba yo 
en condición de adherirme» 2. 

Basta leer con detención este texto para captar al 
punto lo muy cercano que se encuentra ya de la fe. Habla 
ya de que ama a Dios, pero sin permanecer en Él por el 
peso de la costumbre, que le retiene en su vida de siem
pre, sin permitirle romper ligaduras. 

Supuesto lo ya conseguido, vamos a seguirle en el 
último tramo de su conversión. Y para comprender la 
lucha que se avecina es preciso distinguir en la conver
sión un doble aspecto: la conversión de la mente y la 
conversión del corazón. Por parte de la mente, aunque 
le falten algunas conquistas y clarificaciones, parece ya 
no haber obstáculo: la fe católica está ya a su alcance. 

1 Contra Acad., II, 2, 5. 
2 VII, 17, 23 . 
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Otra cosa muy distinta es la conversión del corazón, en 
lo que Agustín ve la mayor dificultad, que resume en la 
frase: «siendo mi peso la costumbre carnal». 

Agustín se da perfecta cuenta de que aceptar la fe 
supone, en cuanto a la práctica, vivirla. Y en esto consiste 
la conversión del corazón que, como señala, encuentra 
su resistencia en la fuerza de la «costumbre». Agustín va 
a vivir con una intensidad y con un cierto dramatismo 
que impresionan, hasta desembocar en la conversión 
definitiva, esta lucha contra lo que él muy bien ha califi
cado como «la fuerza de la costumbre». 

Este segundo aspecto, la conversión del corazón, que 
apenas si había aparecido hasta ahora, a partir de aquí 
va a ir subiendo a primer plano, todavía ahora mezclado 
con esfuerzos de la mente, a la que aún le faltan con
quistas. Y —digno de notarse— en este esfuerzo se palpa, 
cada vez con más claridad e intensidad, el influjo de la 
gracia divina, que le ayuda y fuerza a ir, sin retroceso, 
hacia adelante. 

Sigue, en consecuencia, su mente en la búsqueda, y, 
discurriendo sobre las criaturas, dice, fue «subiendo gra
dualmente de los cuerpos al alma» y de ésta al pensa
miento y la luz que lo ilumina y, finalmente, llegué a «lo 
que es» en un golpe de vista trepidante. Entonces fue 
cuando «vi tus cosas invisibles por la inteligencia de las 
cosas creadas»; pero no pude fijar en ellas mi vista, antes, 
herida de nuevo mi flaqueza, volví a las cosas ordinarias, 
no llevando conmigo sino un recuerdo amoroso y como 
apetito de viandas sabrosas que aún no podía comer» 3. 

Adonde llegó, qué experimentó, y qué es lo que en 
el texto anterior quiere San Agustín comunicar no lo 
podemos percibir. Sí que fue algo enriquecedor y nuevo 
para él, pero que el ropaje platónico en que lo presenta, 

3 VII, 17, 23. 
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nos oculta. Mas ello le anima y espolea a seguir hacia 
adelante: «Y buscaba yo el medio de adquirir la fortale
za que me hiciese idóneo para gozarte» 4, y se da cuenta 
de que sólo puede hallarla en Jesús, «Camino, Verdad y 
Vida», de quien todavía no tiene una idea clara, juzgán
dole «tan sólo lo que se puede sentir de un varón de 
extraordinaria sabiduría, a quien nadie puede igualar» 5. 
Un poco más tarde conoció la diferencia que hay entre 
la verdad católica y la falsedad de los herejes al interpre
tar las palabras «el Verbo se hizo carne» 6. 

Vuelve a recordar que los libros de los neopletóni-
cos le ayudaron a afianzarse en algunas verdades y le 
abrieron a otras. Así, entre éstas, está ya seguro de que 
Dios existe, de que es infinito, inmutable y de que todo 
procede de él, y añade: «Cierto estaba de todas estas ver
dades, pero también de que me hallaba débilísimo para 
gozar de Ti. Charlaba mucho sobre ellas» 7. No sólo pen
saba y reflexionaba para sí, sino que su impaciencia le 
lleva a volcarse, suponemos que especialmente con los 
más íntimos, según antes ha indicado. Nada nos dice de 
cómo éstos, de modo especial su madre, pudieron ayu
darle. Estamos seguros, reiteramos, de que la sencilla 
sabiduría cristiana de Mónica, reflejo de su profunda fe, 
pudo serle muy iluminadora. 

Y continuando con su búsqueda, se da cuenta de 
que algo falta en aquellos libros de los neoplatónicos, 
pero sin poder concretar en qué consiste. Pero esto le 
empuja, sin respiro, a acudir a la Sagrada Escritura, y 
«así, titubeando, con prisa y ansiedad, cogí el libro del 
apóstol San Pablo... y lo leí todo entero con mucha aten-

4 VII, 18, 24. 
5 VII, 18, 24. 
6 VII, 19, 25. 
7 VII, 20, 20. 
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ción y piedad» 8. Le descubre, dice, el semblante de la 
sabiduría, y se siente impulsado a mostrarla a todos 

En las Confesiones va a concretar más el modo de ir 
a Pablo y lo que en él encuentra: «Así, pues, cogí avidísi-
mamente las venerables Escrituras de Tu Espíritu, y con 
preferencia a todos, al apóstol Pablo» 9. Y resume Agus
tín el beneficioso producto de esa lectura: 

«Y perecieron todas aquellas cuestiones en las cua
les me pareció algún tiempo que se contradecía a sí 
mismo, y que el texto de sus discursos no concordaba 
con los testimonios de la ley y de los profetas, y aparecía 
a mis ojos el rostro de los castos oráculos, y aprendí a 
alegrarme con temblor». 

«Y comprendí y hallé que todo cuanto de verdade
ro había yo leído allí se decía aquí realzado por tu gra
cia» 10. Y se da cuenta de que su acercamiento a la fe 
se afianza, lo que le lleva a extenderse en consideracio
nes de tal altura que le obligan a terminar: «Todas estas 
cosas se me entraban por las entrañas por modo mara
villoso cuando leía al menor de tus apóstoles, y consi
deraba tus obras y me sentía espantado, fuera de mí 
(Habacuc, 3, 2)» u . 

Insistimos una y otra vez en que resulta muy difícil, 
aun a través de esos textos tan ricos, precisar qué es lo 
que está pasando en el alma de Agustín, pero sí se des
prende de ellos que algo muy hondo está calando en él y 
forzándole a no descansar en su marcha hacia la verdad. 
Desvelar frases como: «titubeando, con prisa y ansiedad, 
cogí el libro del apóstol», «aprendí a alegrarme con tem
blor», «consideraba tus obras y me sentía espantado, 

8 Contra Acad., II, 2, 5. 
9 VII, 21 , 27. 

10 VII, 21 , 27. 
11 VII, 2 1 , 2 7 . 
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fuera de mí», nos resulta imposible, pero nos acercan a 
que una profunda transformación se está operando en él. 

Esa transformación nos habla de que se acerca el 
fin, pero aún quedan largas jornadas. Está en juego, 
según ya indicamos, la conversión del corazón y lograrla 
será difícil, como difícil y duro será siempre un cambio 
radical de vida. Y empieza por reconocer que es a la mise
ricordia del Señor a la que debe todo: «Rompiste mis 
ataduras... contaré cómo las rompiste» 12. 

El punto de partida para ello va a ser mostrarnos 
con brevedad, pero de un modo muy gráfico, el estado 
en que se encuentra: «Tus palabras, Señor, se habían 
pegado a mis entrañas y por todas partes me veía cerca
do por Ti» 13. En cuanto a Dios, tiene ya las certezas sufi
cientes; por eso continúa: «ni lo que deseaba era estar 
más cierto de Ti, sino más estable en Ti». 

«En cuanto a mi vida temporal, todo eran vacilacio
nes, y debía purificar mi corazón de la vieja levadura, y 
hasta me agradaba el camino —el Salvador- mismo—; 
pero tenía pereza de caminar por sus estrecheces» 14. 

Suficientemente claro en cuanto a lo que tiene y a 
lo que le falta. En cuanto a esto último, componer el 
corazón, ajustar su vida a la verdad descubierta, porque 
en la vida que lleva cada vez se encuentra más insatisfe
cho. Insatisfacción que describe así: 

«En cuanto a mí, me disgustaba lo que hacía en el 
siglo y me era carga pesadísima, no encendiéndome ya, 
como solían, los apetitos carnales, con la esperanza de 
honores y riquezas, a soportar servidumbre tan pesada; 
porque ninguna de estas cosas me deleitaba ya en compa
ración de tu dulzura y "de la hermosura de tu casa que yo 

12 VIII, 1, 1. 
13 VIII, 1, 1. 
14 VIII, 1, 1. 
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amaba" (Sal. 25, 8), mas sentíame todavía fuertemente 
ligado a la mujer; y como el apóstol no me prohibía 
casarme... yo, como más flaco, escogía el partido más 
fácil, y por esta causa me volvía tardo en las demás 
cosas... Ya había hallado yo, finalmente, la margarita pre
ciosa, que debía comprar con la venta de todo lo que 
tenía. Pero vacilaba» 15. 

Van desapareciendo apetencias, va sintiéndose desli
gado de vanidades que antes le ataban; está convencido 
de que merece la pena entregarse a aquello nuevo que 
ha encontrado, pero vacila. En parte, le detiene de ocu
parse de todo esto la mujer, aunque ve la solución, y per
mitida, en casarse. 

Atribuye al Señor la inspiración de dirigirse a Sim-
pliciano, presbítero docto, bueno y muy considerado, 
maestro de Ambrosio, al que, dice, «conté los asenderea
dos pasos de mi error» 16. Le orientó, según esperaba, y, 
sobre todo, le impresionó narrándole el ejemplo de un 
tal Victorino, muy conocido, apreciado e influyente en 
Roma, donde incluso había merecido una estatua en el 
Foro, que se confesaba cristiano, sin decidirse por un 
tiempo a hacerlo en público, hasta que al fin admiró a 
todos con su pública profesión de fe. 

Se ve Agustín a sí mismo en una situación parecida, 
y el ejemplo de Victorino le enciende en deseos de imi
tarle. Pero se entera de que Victorino tuvo que renunciar 
a enseñar literatura y oratoria, porque estaba prohibido a 
los cristianos, y su entusiasmo se apaga. Agustín depen
día en su vida material de la enseñanza y, además, no 
termina de decidirse a romper otros lazos. Ha descubier
to el nuevo camino y le atrae; le ilusionaría adherirse al 
Señor, pero no se decide. 

15 VIII, 1, 2. 
16 VIII, 2, 3. 
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Se analiza Agustín y describe la dura lucha que se 
está librando entre dos voluntades: la vieja, aposentada 
en él, dueña del terreno, avalada por la fuerza de la cos
tumbre y muy difícil de doblegar; la nueva, que se apoya 
en nuevas claridades que le atraen, retoño aún tierno que 
pugna por afianzarse, pero incapaz todavía de imponer
se y suplantar a la vieja. Imposible entrar en el interior 
de Agustín, ahora impaciente e insatisfecho, debatiéndo
se en una angustia que no le da reposo. 

Es apasionante seguirle, con sus mismas palabras, 
en ese hondo análisis que nos adentra un tanto en su 
interioridad y permite apreciar algo de la lucha que allí 
se libra: «Poseía, dice, mi querer el enemigo, y de él había 
hecho una cadena con la que me tenía aprisionado» I7. 
Buen planteamiento. Su voluntad no es suya, y, ¿por 
qué?: «Porque de la voluntad perversa nace el apetito, y 
del apetito obedecido procede la costumbre, y de la cos
tumbre no contradecida proviene la necesidad; y con 
estos a modo de anillos enlazados entre sí —por lo que 
antes llamé cadena— me tenía aherrojado en dura escla
vitud» 18. 

Breve y certero análisis aplicable a cualquier alma 
dominada por la pasión: voluntad, apetito, costumbre, 
necesidad, que abocan en esclavitud. En resumen, Agus
tín se siente esclavo de la costumbre y se encuentra en 
su interior con dos voluntades pugnando por dominar 
en exclusiva su corazón. Pero de momento no hay pari
dad de fuerzas, por lo que aclara: «Porque la nueva 
voluntad que había empezado a nacer en mí de servirte 
gratuitamente y gozar de Ti, ¡oh Dios mío!, único gozo 
cierto, todavía no era capaz de vencer la primera, que 
con los años se había hecho fuerte» 19. 

17 VIII, 5, 10. 
18 VIII, 5, 10. 
19 VIII, 5, 10. 
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El tiempo durante el cual una pasión ha sido ali
mentada es un nuevo factor que Agustín señala como 
determinante a la hora de intentar dominarla, y en él se 
trata de muchos años. De ahí que el encuentro de esas 
dos voluntades le deje un poso amargo: «De este modo 
las dos voluntades mías, la vieja y la nueva, la carnal y 
la espiritual, luchaban entre sí y, discordando, destroza
ban mi alma» 20. 

Este «destrozaban mi alma» revela con claridad su 
estado. En el fondo, Agustín es en este momento presa 
de dos quereres opuestos que pugnan por prevalecer, por 
una hegemonía que elimine al contrario. Porque ya no 
es el Agustín de antes. Le domina todavía la voluntad 
carnal, pero ya no en exclusiva; es más, desaprueba y le 
desagrada ese dominio. Y de ahí ese «yo» dividido, que 
todavía ha de compartir con ese «no-yo», que no le agra
da, pero que vive en él. Mas la voluntad espiritual se 
va abriendo camino y las posibilidades a su favor van 
aumentado. 

Va a continuar profundizando en lo mismo: «Así 
vine a entender por propia experiencia lo que había leído 
de "cómo la carne apetece contra el espíritu y el espíritu 
contra la carne" (Gálat., 5, 17), estando yo realmente en 
ambos, aunque más "yo" en aquello que aprobaba en mí 
que no en aquello que en mí desaprobaba; porque en 
aquello más había ya de "no-yo", puesto que en su mayor 
parte más padecía contra mi voluntad, que obraba que
riendo» 21. 

Es grato seguirle en ese intento de hacer aflorar lo 
que en sí está experimentando, y que puede reflejar la 
lucha de tantas almas, donde bien y mal se enfrentan. 
¿Quién no se ha sentido dividido, y ha palpado en sí la 

20 VIII, 5, 10. 
21 VIII, 5, 11. 
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lucha de dos voluntades, si bien, creemos, muy lejos del 
drama de Agustín? Parece terminar el párrafo en un sutil 
juego de palabras. Lo es y de ello gustaba Agustín; pero 
nada de quedarse en la superficialidad del juego, cuando 
le sirve y subyace en ese juego la profundidad de un aná
lisis que va iluminando su lento y difícil caminar hacia 
la conversión. 

Por lo mismo, y queriendo apurar su análisis, volve
rá a insistir con un nuevo matiz en la fuerza de la cos
tumbre, que no le vino de afuera, sino que él fomentó, 
por lo que no puede quejarse, y también en el temor de 
lo hasta ahora vivido: «Con todo de mí mismo provenía 
la costumbre que prevalecía contra mí, porque, querien
do, había llegado a donde no quería. Y, ¿quién hubiera 
podido replicar con derecho, siendo justa la pena que se 
sigue al que peca?» 22. 

Ni tenía ya la disculpa de la duda que un tiempo le 
había servido, pues estaba seguro de la verdad, por lo 
que únicamente le detiene el miedo a abandonar aquello 
que, aun reprobando, está viviendo con cierto agrado: 
«Ya no existía tampoco aquella excusa con que solía per
suadirme de que si aún no te servía, despreciado el mundo, 
era porque no tenía una percepción clara de la verdad; 
porque ya la tenía y cierta; con todo, pegado todavía a la 
tierra, rehusaba entrar en tu milicia y temía tanto el 
verme libre de todos aquellos impedimentos cuanto se 
debe temer estar impedido de ellos» 23. 

Así iba dejando resbalar el tiempo, queriendo y no 
queriendo, entre el amargor y la dulzura, sin fuerza para 
decidirse. Con una preciosa imagen del sueño va a conti
nuar insistiendo en la descripción de su estado, cada vez 
más cercano al cambio radical que una fuerza interior le 

22 VIII, 5, 11. 
23 VIII, 5, 11. 
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pide, pero que conlleva un salto que todavía le produce 
vértigo, y que rehuye y difiere: 

«De este modo me sentía dulcemente oprimido por 
la carga del siglo, como acontece con el sueño, siendo 
semejantes los pensamientos con que pretendía elevarme 
a Ti a los esfuerzos de los que quieren despertar, mas, 
vencidos por la pesadez del sueño, caen rendidos de 
nuevo. Porque así como no hay nadie que quiera estar 
siempre durmiendo —y a juicio de todos es mejor velar 
que dormir—, y, no obstante, difiere a veces el hombre 
sacudir el sueño cuando tiene sus miembros muy carga
dos de él, y aun desagradándole éste, lo toma con más 
gusto aunque sea venida la hora de levantarse, así tenía 
yo por cierto ser mejor entregarme a tu amor que ceder 
a mi apetito. No obstante, aquéllo me agradaba y vencía; 
esto me deleitaba y encadenaba» 24. 

¡Qué bien cuadra aquí aquello de San Pablo de que 
me doy cuenta de lo que es mejor y lo apruebo, pero sigo 
lo peor! Es lo que está confesando Agustín acerca de sí 
mismo. Porque ya no encuentra argumentos en los que 
apoyar este ir difiriendo día a día la conversión. Todas 
las puertas de escape se le van cerrando. La fuerza de la 
gracia, sin él darse cuenta, le va cercando de tal manera 
que, con timidez y vergüenza, parece querer decir al 
Señor, por el que todavía no se decide: Ten paciencia, 
espera, no me agobies, déjame un poco más en mi placer. 

Como siempre, es extraordinaria la sinceridad con 
que lo describe: «Ya no tenía yo qué responderte cuando 
me decías: "Levántate, tú que duermes, y sal de entre los 
muertos, y te iluminará Cristo" (Efes., 5, 14); y mostrán
dome por todas partes ser verdad lo que decías, no tenía 
ya absolutamente nada que responder, convicto por la 
verdad, sino unas palabras lentas y soñolientas: "Ahora... 

24 VIII, 5, 12. 
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en seguida... un poquito más...". Pero este "ahora" no 
tenía término y este "poquito más" se iba prolongando» 25. 

No resistimos ponderar con cierta insistencia el rea
lismo gráfico de ese ahora... en seguida... un poquito más. 
Es la resistencia débil, pero resistencia de un alma ya 
herida, y que, tambaleante, lucha por no ceder aún. Po
díamos hablar de la agonía de la conversión, la agonía 
de morir al pasado en que Agustín se debate, con todo 
lo trágico que una agonía lleva consigo. 

San Pablo, al que «avidísimamente» había acudi
do, le va a servir para verse retratado en sus palabras y 
darse cuenta de que está pagando un precio por su 
desordenada vida anterior: «En vano me deleitaba en 
tu ley, según el hombre interior, luchando en mis miem
bros otra ley contra la ley de mi espíritu, y teniéndome 
cautivo bajo la ley del pecado existente en mis miem
bros» (Rom., 7, 22). Porque la ley del pecado es la fuer
za de la costumbre, por la que es arrastrado y retenido 
el ánimo, aun contra su voluntad, en justo castigo de 
haberse dejado caer en ella voluntariamente. ¡Miserable 
de mí!, «quién habría podido librarme del cuerpo de 
esta muerte sino tu gracia, por Cristo nuestro Señor?» 
(Rom., 7, 23)26 . 

A pesar de los profundos análisis que va ofreciendo, 
sigue siendo difícil entrar en toda esa confusión que le 
envuelve. Si siempre es difícil captar las vivencias inte
riores, la intensidad con la que Agustín está viviendo este 
momento hace casi imposible acercarse a él. No obstan
te, se le va palpando cada vez más cercano a su objetivo, 
aunque siga la costumbre dueña de él, porque nos ofrece 
un dato muy significativo acerca de cómo está cediendo 
al pecado: «Hacía las cosas de "costumbre, con angustia 

25 VIII, 5, 12. 
26 VIII, 5, 12. 

SANTA MONICA 165 

creciente"» 27. Muy clara la expresión: ya la «costumbre» 
le está resultando pesada y el ceder a ella no placentero. 

Es más, en su empeño hacia adelante nos va a decir 
que está poniendo en práctica medios de los que no 
había hablado hasta ahora: «Y todos los días suspiraba 
por Ti, y frecuentaba tu Iglesia cuanto me dejaban libre 
mis ocupaciones, bajo cuyo peso gemía» 28. Se le hace 
pesada ya la ocupación ordinaria porque le impide dedi
carse con exclusividad a lo que de verdad le interesa, y 
frecuenta la Iglesia, sin duda, para escuchar a Ambrosio 
y pedir por aquello que le urge y angustia. 

Una vez más sentimos que, encerrado en sí mismo, 
no haga en este momento alusión alguna a su madre que, 
según ya nos dijo, asidua mañana y tarde a la iglesia, sin 
duda le acompañaría, viviría angustiada su misma 
inquietud, rezaría con él y por él, a la vez que le anima
ría y sostendría en la enconada lucha en que le sabía 
empeñado. No podía Agustín tenerla al margen de su 
preocupación —ya ha indicado que contaba con los 
suyos—, y el Espíritu, que moraba en ella, le ayudaría a 
encontrar la palabra orientadora, así como el gesto ade
cuado y la caricia delicada que suavizaría la aspereza y 
acritud de la crisis por la que su hijo atravesaba. 

27 VIII, 6, 13. 
28 VIII, 6, 13. 
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«No en comilonas y embriagueces, 
no en lechos y liviandades, no en 
contiendas y emulaciones, sino reves
tios de nuestro Señor Jesucristo y no 
cuidéis de la carne con demasiados 
deseos». 

(Conf., VIII, 12, 29). 

Entramos en el momento culminante del proceso de 
Agustín hacia la conversión. Le vamos percibiendo tan 
cercano que podría parecer algo que ya cae por su pro
pio peso. Nada más engañoso; no olvidar que sigue apri
sionado por la costumbre del deseo carnal, y él parece 
no haberse propuesto desligarse de ella, pues sabe que el 
matrimonio es compatible con una vida cristiana. Será, 
pues, cuestión de esperar. 

Pero otros son los designios de lo Alto. Agustín está 
siendo empujado por la gracia a una vida de total entre
ga y abandono de lo terreno, sin él tener todavía con
ciencia de ello. Mas los dos aspectos ya citados ceder a 
la costumbre con creciente angustia y gemir bajo el peso 
de las ocupaciones de su cargo, son una doble indica
ción, aparte de otras, de que está siendo preparado para 
el abandono definitivo de toda aspiración terrena. 
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Y pronto se da cuenta, sin haberse él propuesto 
nada, de que la liberación le viene de arriba: «También 
narraré y confesaré a tu nombre, Señor, mi ayuda y 
redentor, cómo me libraste de las ataduras del deseo car
nal, que me tenía estrechamente cautivo y de la servi
dumbre de las ocupaciones mundanas» '. 

Doble libertad la que le va a llegar a Agustín: verse 
libre del deseo de mujer, lo que nunca pudo imaginar, y 
verse libre también de la preocupación un tanto angus
tiosa por mantener su posición social y, a ser posible, 
elevar su nivel de vida. Y el modo del que el Señor se 
vale para ello, el más impensado para Agustín. Está con 
Alipio en casa y viene a verles un tal Ponticiano, africa
no y alto cargo en palacio. Les sorprende tal visita y dirá 
Agustín: «Yo no sé qué era lo que quería de nosotros» 2. 

Se sientan en torno a una mesa y sobre ella ve Pon
ticiano un códice; lo abre, pensando que sería un libro 
de retórica, y se sorprende agradablemente al encontrar
se con el apóstol San Pablo. Esto le lleva a confesarles 
que es cristiano, y Agustín, a su vez, le manifiesta que 
San Pablo ocupa su «máxima atención». Cobra así la 
conversación un rumbo inesperado y Ponticiano les cuen
ta la vida de Antonio, monje en Egipto, que renuncia a 
todo y se retira al desierto. Quedan «estupefactos», pues 
nada sabían de eso. Y sigue habiéndoles de los desiertos, 
con su multitud de monjes, de los monasterios y sus cos
tumbres —la vida común siempre atrajo a Agustín—, y 
de que aún en Milán había un monasterio dirigido por 
Ambrosio. 

Termina Ponticiano, al darse cuenta del interés y 
sorpresa de ellos, contándoles una experiencia personal, 
que conmueve profundamente a Agustín: «Salió —les 
dice— un día de paseo con tres compañeros. El se fue 

s 
1 VIII, 6, 13. 
2 VIII, 6, 14. 
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por un lado con uno y los otros dos por otro. Estos 
encontraron en una cabana "ciertos siervos" del Señor; 
entraron en conversación con ellos y vieron allí un códi
ce con la vida de San Antonio. La leyeron y, entrando en 
sí, se dieron cuenta de que la vida que llevaban no mere
cía la pena, y al punto decidieron renunciar a todo y que
darse allí. Cuando Ponticiano y el otro amigo les encon
traron, les contaron lo sucedido y su decidido propósito 
de cambiar de vida, rogándoles que, si no querían acom
pañarles, les dejaran en paz. Termina con que se queda
ron en la cabana, y sus prometidas, oído esto, "consa
graron también su virginidad"» 3. 

Aunque anecdótica, es imprescindible esta narración 
para poder seguir a Agustín. Este encuentro con Ponti
ciano es providencial y decisivo en su caminar hacia la 
conversión. Reflexiona con Alipio sobre lo que ellos bus
can en la vida que llevan, a qué pueden aspirar, qué espe
ranzas pueden alimentar y los trabajos que todo ello 
supone, para llegar a la conclusión de que nada merece 
la pena frente a lo que entregarse al «servicio de Dios» 
promete. 

Por ello, Agustín entra en sí mismo y se compara en 
su estado y aspiraciones con lo que acaba de oír para 
encontrarse, una vez más, deforme, incapaz y odiable: 
«Narraba estas cosas Ponticiano, y mientras él hablaba, 
Tú, Señor, me trastocabas a mí mismo, quitándome de 
mi espalda, a donde yo me había puesto para no verme, 
y poniéndome delante de mi rostro para que viese cuan 
feo era, cuan deforme y sucio, manchado y ulceroso». 

«Veíame y me llenaba de horror, pero no tenía a 
dónde huir de mí mismo y si intentaba apartar la vista 
de mí, con la narración que hacía Ponticiano, de nuevo 
me ponías frente a mí y me arrojabas contra mis ojos, 

3 VIII, 6, 15. 
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para que descubriese mi iniquidad y la odiase. Bien la 
conocía, pero la disimulaba, y reprimía, y olvidaba» 4. 

La narración de Ponticiano actúa en Agustín como 
un verdadero revulsivo, y ya sus reflexiones, aun tendien
do al mismo fin que hasta ahora, dan un giro y toman 
un nuevo rumbo. El ejemplo de otros que han logrado 
lo que él pretende y no consigue y que también han teni
do que renunciar a mucho con lo que soñaban, le tras
torna y hiere su orgullo, que queda por los suelos cuando 
se les compara: «Pero entonces, cuanto más ardiente
mente amaba a aquellos de quienes oía relatar tan salu
dables afectos por haberse dado totalmente a Ti para que 
les sanases, tanto más execrablemente me odiaba a mí 
mismo al compararme con ellos» 5. 

Vuelve Agustín con esto su pensamiento al pasado y 
recuerda que ya son catorce los años desde que, leído el 
Hortensio, se propuso buscar la sabiduría, despreciado 
lo terreno, pero lo había ido difiriendo, valiéndose de la 
excusa de no encontrar algo cierto. Excusa, reconoce, 
que ya no le vale: «Pero había llegado el día en que debía 
aparecer desnudo ante mí, y mi conciencia increparme 
así: "¿Dónde está lo que decías? ¡Ah! Tú decías que por 
la incertidumbre de la verdad no te decidías a arrojar la 
carga de la vanidad. He aquí que ya te es cierta y, no obs
tante, te oprime aún aquélla, en tanto que otros, que ni 
se han consumido tanto en su investigación ni han medi
tado sobre ella diez años y más, reciben en hombros más 
libres alas para volar"» 6. 

Indudablemente, la inesperada visita de Ponticiano 
es del todo providencial, así como el rumbo ejemplariza-
dor que imprimió a su conversación. La gracia está 
actuando con eficacia, con fuerza y, podría decirse, con 

4 VIII, 7, 16. N-
5 VIII, 7, 17. 
6 VIII, 7, 18. 
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prisa. Y decimos con prisa, porque ya se está precipitan
do el desenlace. Todo está revolviendo de tal modo a 
Agustín, que le sumerge en una crisis de la que sólo sal
drá definitivamente sanado. 

No será necesario subrayar la fuertes expresiones 
con las que va describiendo su estado de ánimo, y será 
suficiente leerlas con atención: «Con esto me carcomía 
interiormente y me confundía vehementemente con un 
pudor horrible mientras Ponticiano refería tales cosas, el 
cual, terminada su conversación y la causa por la que 
había ido, se fue» 7. 

Quedan solos Agustín y Alipio. Este, seguro, pen
diente de aquél. Juntos llevan tiempo compartiendo la 
misma inquietud, aunque en distinto tono. Y así, tene
mos a Agustín acentuando su reflexión e increpándose 
con subida vehemencia: «Mas yo, vuelto a mí, ¿qué cosas 
no dije contra mí? ¿Con qué azotes de razonamientos no 
flagelé a mi alma para que me siguiese a mí, que me 
esforzaba por ir tras Ti?» 8. 

Es breve aquí Agustín, pero podemos pensar en una 
larga y detenida reflexión y autorrecriminación. Quiere, 
pero sabe que la resistencia interior continúa y el temor 
al cambio y a la renuncia que supone están ahí, por lo 
que dirá: «Ella (el alma) se resistía. Rehusaba aquello, 
pero no alegaba excusa alguna, estando ya agotados y 
rebatidos todo los argumentos. Sólo quedaba en ella un 
mudo temblor, y temía, a par de muerte, ser apartada de 
la corriente de la costumbre, con lo que se consumía 
mortalmente» 9. 

Ya no hay excusas posibles; sólo la insistente resis
tencia, y casi pánico, a renunciar al pasado. De ahí ese 

7 VIII, 7, 18. 
8 VIII, 7, 18. 
9 VIII, 7, 18. 
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«mudo temblor» y ese temer «a par de muerte». ¡Cuánto 
encierran esas breves palabras! Y da vueltas a todo y se 
revuelve contra todo y contra sí ante esa impotencia. Tal 
es la turbación que ya, dice, afecta no solamente al alma 
sino también al cuerpo: 

«Entonces, estando en aquella gran contienda de mi 
casa interior, que yo mismo había excitado fuertemente 
en mi alma, en lo más secreto de ella, en mi corazón, tur
bado, así en el espíritu como en el rostro, dirigiéndome 
a Alipio, exclamé: "¿Qué es lo que nos pasa? ¿Qué esto 
que has oído? Se levantan los indoctos y arrebatan el 
cielo, y nosotros, con todo nuestro saber, faltos de cora
zón, he aquí que nos revolcamos en la carne y en la san
gre ¿Acaso nos da vergüenza seguirles por habernos pre
cedido y no nos la da siquiera el no seguirles?"» 10. 

Las palabras se quedan frías ante lo que debió ser 
aquel momento. El dirigirse a Alipio es normal, ya que 
le acompaña y vibra con él; lo que no podemos imaginar 
es el modo en que Agustín lo hace, aun pensándole con
vulso y fuera de sí. En la casa estaba también Mónica, 
la madre, y no andaría lejos, tal vez también temblando 
y redoblando oraciones y lágrimas. 

El hecho es que Agustín, desazonado, se increpa con 
dureza por su cobardía, porque otros, con mucha menor 
base que él, han dado el paso y «arrebatan el cielo», 
mientras que él, incapaz, se revuelca en el fango. Nada 
extraño que Alipio le mire atónito y desconcertado y que 
Agustín —y es una pena— no recuerde cuanto en aquel 
momento dijo: «Dije no sé qué otras cosas y arrebatóme 
de su lado mi congoja, mirándome él, atónito, en silen
cio. Porque no hablaba yo como de ordinario, y mucho 
más que las palabras que profería declaraban el estado 

10 VIII, 8, 19. 
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de mi alma la frente, las mejillas, los ojos y el color, y el 
tono de mi voz» u . 

Si todo en él reflejaba la desazón en que se veía 
inmerso, no pueden extrañar la estupefacción y silencio 
de Alipio, así como que Agustín buscase la soledad. Por 
eso se retira a un huertecillo que tenía la casa: «Allí me 
había llevado la tormenta de mi corazón, para que nadie 
estorbase el acalorado combate que había entablado yo 
conmigo mismo, hasta que se resolviese la cosa del modo 
que Tú sabías y que yo ignoraba; mas yo no hacía más que 
ensañarme saludablemente, y morir vitalmente, conoce
dor de lo malo que yo estaba, pero desconocedor de lo 
bueno que de allí a poco iba a estar» 12. 

Sigue analizando el «acalorado combate» en que 
está empeñado, duro y fuerte, a juzgar por los textos, por 
lo que Alipio, el amigo fiel, no se atreve a dejarle solo: 
«Me retiré, pues, al huerto, y Alipio, paso sobre paso, 
tras mí; pues, aunque él estuviese presente, no me encon
traba yo menos solo. Y, ¿cuándo estando así afectado me 
hubiera él abandonado?» 13. 

Aunque acompañado por Alipio, Agustín se encuen
tra solo. La intensidad de su lucha no puede ser compar
tida y únicamente en soledad ha de vivirse. Está empe
ñado en un pulso decisivo entre carne y espíritu, entre 
querer y gracia que sólo él y en él se ha de librar: 

«Nos sentamos, dice, lo más alejados que pudimos 
de los edificios. Yo bramaba en espíritu, indignándome 
con una turbulentísima indignación porque no iba a un 
acuerdo contigo, ¡oh Dios mío!, a lo que me gritaban 
todos mis huesos que debía ir... porque no sólo el ir, pero 
el mismo llegar allí no consistía en otra cosa que en que-

11 VIII, 8, 19. 
12 VIII, 8, 19. 
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rer ir, pero fuerte y plenamente, no a medias, inclinán
dose ya aquí, ya allí, siempre agitado, luchando la parte 
que se levantaba contra la otra que caía» l4. 

Por muchas vueltas que dé y muchos razonamientos 
que haga, viene siempre a desembocar en lo mismo: un 
querer no pleno, que es un querer y no querer y que se 
resuelve en un querer y no poder. Es la voluntad la que 
está en el centro de la decisión y es la que falla. Y es esta 
incapacidad de decidirse la que le desazona, inquieta y, 
en cierto modo, le desespera. Y es por esto por lo que 
vemos convertida en dramática esta lucha final. La des
cripción que sigue nos hace ver a qué extremos le llevó 
su aflicción: 

«Por último, durante las angustias de mi indecisión, 
hice muchísimas cosas con el cuerpo, cuales a veces quie
ren hacer los hombres y no pueden, bien por no tener 
miembros para hacerlas, bien por tenerlos atados, bien 
por tenerlos lánguidos por la debilidad o bien impedidos 
de cualquier otro modo. Si mesé los cabellos, si golpeé la 
frente, si, entrelazados los dedos, oprimí las rodillas, 
lo hice porque quise; mas pude quererlo y no hacerlo si la 
movilidad de los miembros no me hubiera obedecido. 
Luego hice muchas cosas en las que no era lo mismo 
querer que poder» 15. 

No describe con exactitud lo que hizo en el huerto, 
si bien las líneas anteriores hacen suponer bastante. El 
va al análisis de aquello que está sufriendo y al porqué 
de no poder dar el paso que vehementemente desea. 
Y se detiene en una profunda reflexión que, en síntesis, 
se reduce a que si el alma manda al cuerpo, éste obede
ce, y si se manda a sí misma, no, aunque quiera aquello 
que manda. Porque el alma de Agustín quería, y a toda 

14 VIII, 8, 19. 
15 VIII, 8, 20. 
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costa y ya sin duda alguna, ir a Dios, romper con las ata
duras de la carne, y se mandaba a sí misma y no se obe
decía. La razón es que está dividida: 

«no quiere totalmente, luego tampoco manda toda 
ella; porque en tanto manda en cuanto quiere, y en tanto 
no hace lo que manda en cuanto no quiere... no hay, por 
tanto, monstruosidad en querer en parte y en parte no 
querer, sino cierta enfermedad del alma; porque elevada 
por la verdad, no se levanta toda ella, oprimida por el 
peso de la costumbre. Hay, pues, en ella dos voluntades, 
porque, no siendo una de ellas total, tiene la otra lo que 
falta a ésta» 16. 

Aun saltando muchas cosas, vamos siguiendo el aná
lisis sincero y exhaustivo de su estado y de por qué no 
logra decidirse a aquello por lo que su alma suspira. 
Y para aclararlo, nos va a adentrar un paso más en su 
problema, que es el problema de la castidad. Si solamen
te se tratara de decidirse por una vida cristiana, la solu
ción estaba en el matrimonio. Pero —y ya lo vimos cuan
do hablamos de ello— algo había en el matrimonio que 
no veía claro, y cómo le pedía a su madre que orase para 
que el Señor les diera luz sobre esto; pero el Señor calló. 

Ha pasado un tiempo, y ahora Agustín parece deci
dido a renunciar al matrimonio, y aquí está la clave de 
esa enconada lucha que viene viviendo y describiendo. 
No sabemos exactamente cuándo pudo tomar esa deci
sión; sí, en cambio, el precio que está pagando por inten
tar vencer a lo que se le opone: el peso de la costumbre, 
el castigo por el pecado y la débil voluntad. 

Una vez más se leen con fruición sus líneas, ahon
dando en lo mismo: «Cuando yo deliberaba sobre consa
grarme al servicio del Señor, Dios mío, conforme hacía 
ya mucho tiempo que lo había dispuesto, yo era el que 

16 VIII, 9, 21 . 
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quería, yo el que no quería; yo era. Mas porque ni que
ría plenamente ni plenamente no quería, por eso conten
día conmigo y me destrozaba a mí mismo; y aunque este 
destrozo se hacía en verdad contra mi deseo, no mostra
ba, sin embargo, la naturaleza de una voluntad extraña, 
sino la pena de la mía. Y por eso "no era yo ya el que lo 
obraba, sino el pecado que habitaba en mi" (Rom., 7, 
17), como castigo de otro pecado más libre, por ser hijo 
de Adán» 17. 

El hecho es que sigue en la indecisión, entre un que
rer que anhela imponerse y un freno que le retiene, en 
una enconada lucha entre una parte superior que tiende 
hacia arriba y otra inferior que no renuncia a lo tempo
ral, una misma «alma queriendo aquello o esto no con 
toda la voluntad, y por eso desgárrase a sí con gran dolor 
al preferir aquello por la verdad y no dejar esto por la 
familiaridad» 18. 

La consecuencia de todo es irse agudizando, hasta 
un extremo límite, la crisis que le atormenta, con una 
mayor acumulación de reproches ante un horizonte que 
sigue viendo cerrado y casi sin esperanza: «Así enferma
ba yo y me atormentaba, acusándome a mí mismo más 
duramente que de costumbre, mucho y queriéndolo, y 
revolviéndome sobre mis ligaduras, para ver si rompía 
aquello poco que me retenía prisionero, pero al fin me 
retenía» 19. 

Empeñado en esa lucha, ahora se da cuenta de que 
no está solo, de que el Señor está con él y tras él, ayu
dándole a no desanimarse: «Y Tú, Señor, me instabas a 
ello en mis entresijos, y con severa misericordia redobla
bas los azotes del temor y de la vergüenza, a fin de que 
no cejara de nuevo y no se rompiese aquello poco y débil 

17 VIII, 10, 22. 
18 VIII, 10, 24. 
19 VIII, 11, 25. 
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que había quedado, y se rehiciese otra vez y me atase 
más fuertemente» 20. El temor a que las ligaduras pudie
ran rehacerse con más fuerza le empuja a querer rom
perlas pronto, y se impacienta intentando apurar el poco 
tiempo que pudiera faltar: «Y me decía a mí mismo inte
riormente: "¡Ea! Sea ahora, sea ahora"; y ya casi pasaba 
de la palabra a la obra, ya casi lo hacía; pero no lo llega
ba a hacer» 2I. 

Extraordinario este animarse sin decidirse, este casi 
tocar y no llegar; parece consciente de que el fin está cer
cano, pero sin poder aventurar el momento, como tam
bién es consciente de que por su parte los obstáculos 
cada vez son menores y de que se va dominando más y 
más: 

«Sin embargo, ya no recaía en las cosas de antes, 
sino que me detenía al pie de ellas y tomaba aliento y lo 
intentaba de nuevo; y era ya un poco menos lo que dis
taba, y otro poco menos, y ya casi tocaba al término y lo 
tenía; pero ni llegaba a él, ni lo tocaba, ni lo tenía, dudan
do en morir a la muerte y vivir a la vida, pudiendo más 
en mí lo malo inveterado que lo bueno desacostumbra
do, y llenándome de mayor horror a medida que me iba 
acercando al momento en que debía mudarme. 
Y aunque no me hacía volver atrás ni apartarme del fin, 
me retenía suspenso» 22. 

¡Qué viveza y qué profundidad en el análisis! Parece 
estar uno viendo a un sediento, exhausto, arrastrarse 
para llegar al agua sin lograrlo, a pesar de la cercanía. 
Pero ya tiene una nueva esperanza: ya no retrocede, está 
asentado en suelo firme. Y este convencimiento tuvo que 
significar mucho para Agustín e infundirle un nuevo y 
esperanzador ánimo. 

20 VIII, 11, 25. \ 
21 VIII, 11, 25. 
22 VIII, 11, 25. 
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También, reconoce, es ya mucho menos lo que le 
retiene, pero bastante todavía. Son ahora los recuerdos 
de lo vivido los que vienen a un primer plano. Porque se 
presenta a su mente el pasado, aquello que le ha tenido 
atrapado, aquello que le ha proporcionado satisfacción y 
placer y que le angustia abandonar. Y ¡qué bien describe la 
fuerza con que le remueve!: «Me retenían unas bagatelas 
de bagatelas y vanidades de vanidades, antiguas amigas 
mías; y me tiraban del vestido de la carne y me decían 
por lo bajo: "¿Nos dejas?", y "¿desde este momento no 
estaremos contigo por siempre jamás?", y "¿desde este 
momento nunca más te será lícito esto y aquello?"» 23. 

¡Cuántas almas, de vida un tiempo desordenada y 
deseosas de cambio no se verán reflejadas en este Agus
tín, y habrán oído en su interior el doloroso susurro de 
«¿y nos dejas?»! Porque, nos dirá Agustín, no se trataba 
simplemente del susurro como un eco de algo lejano, 
vago e impreciso. Es que las vivencias de todo su pasado 
afloraban a su memoria en toda su viveza hasta asustar
le: "¡Y qué cosas, Dios mío, qué cosas me sugerían con 
las palabras esto y aquello! Por tu misericordia, aléjalas 
del alma de tu siervo. ¡Oh qué suciedades me sugerían, 
qué indecencias!» 24. 

Se asusta —repito— Agustín de todo cuanto le viene 
a la memoria de ese pasado que se empeña en permane
cer. ¡Qué lenta agonía para llegar al fin! Pero va viendo 
compensaciones que le fortalecen. Porque —nos dice— 
constata ya que que todo esto choca con una actitud 
totalmente nueva en él y como si enfrente tuviera un ene
migo que no se atreviera a dar la cara: «Pero las oía (esas 
cosas) ya de lejos, menos de la mitad de antes, no como 
contradiciéndome a cara descubierta, saliendo a mi encuen
tro, sino como musitando a la espalda y como pellizcán-

23 VIII, 11, 26. 
24 VIII, 11, 26. 
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dome a hurtadillas al alejarme, para que volviese la 
vista» 25. 

Pero, a pesar de todo lo que va logrando, esas «baga
telas, antiguas amigas», que se hacen presentes en el 
recuerdo, siguen impidiendo el paso definitivo y le man
tienen en suspenso: «Hacían, sin embargo, que yo, vaci
lante, tardase en romper y desentenderme de ellas y sal
tar adonde era llamado, en tanto que la costumbre 
violenta me decía: "¿Qué?, ¿piensas tú que podrás vivir 
sin estas cosas"» 26. 

La pregunta, dolosa, es la misma, pero —nos dirá— 
ya sin fuerza, por lo que su impacto en Agustín va 
variando en intensidad al hilo de su reflexión. Se va sere
nando y en su espíritu va ocupando la primacía la supe
rioridad de aquello a lo que aspira. Y ya en la continen
cia no ve tanto la dureza de la renuncia cuanto la 
ventura y riqueza que le promete: «Porque por aquella 
parte hacia donde yo tenía dirigido el rostro, y adonde 
temía pasar, se me dejaba ver la casta dignidad de la con
tinencia, serena y alegre, no disolutamente, acariciándo
me honestamente para que me acercase y no vacilase, 
y extendiendo hacia mí, para recibirme y abrazarme, 
sus piadosas manos, llenas de multitud de buenos ejem
plos» 21. 

Está centrándose Agustín en cuanto a su problema 
fundamental, la continencia, que es el que le detiene, y, 
dejando a un lado divagaciones vanas, la va viendo no 
imposible como la veía hasta ahora, sino con una cara 
más atractiva. Está empezando a descubrir en ella valo
res ocultos que hasta ahora se le habían negado. Y evoca, 
por lo que ya conoce del cristianismo, la multitud de 
niños, niñas, jóvenes, viudas, vírgenes, hombres y muje-

25 VIH, 11, 26. \ 
26 VIII, 11, 26. 
27 VIII, 11, 27. 
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res que han vivido la continencia como algo "no estéril, 
sino fecunda madre de hijos nacidos de los gozos de su 
esposo, Tú, ¡oh Señor!» 28. 

Y ya desde esta perspectiva, la continencia se le pre
senta sonriente y como entrando en juego con él y ofre
ciéndole otra serie de preguntas, no ya desmoralizantes, 
sino alentadoras y como pretendiendo herir su vanidad: 
«Y reíase ella de mí con risa alentadora, como diciendo: 
"¿No podrás tú lo que éstos y éstas? ¿O es que éstos y 
éstas lo pueden por sí mismos y no en el Señor su Dios? 
El Señor su Dios me ha entregado a ellos. ¿Por qué te 
apoyas en ti, que no puedes tenerte en pie? Arrójate en 
Él, no temas, que Él no se retirará para que caigas; arró
jate seguro, que Él te recibirá y sanará"» 29. 

Ha dado con el secreto que le llevará a la victoria. 
La gracia actúa y Agustín se da cuenta de que ha equi-
vodado el camino. Hasta ahora ha puesto en juego toda 
su inteligencia y voluntad, cual si en su mano estuviera 
alcanzar la meta. Ahora se da cuenta de que cuanto 
aquellos pudieron no lo lograron por sí mismos sino en 
el Señor, y que a él no le queda otro recurso que apoyar
se en Él. 

Está Agustín en lo más álgido de la lucha; y los vai
venes de aliento y desaliento, de ánimo y desánimo, de 
esperanza y desesperanza se van sucediendo, pero siem
pre los negativos con menos fuerza e intensidad, mas 
siempre hiriendo su orgullo: «Y me llenaba de muchísi
ma vergüenza, porque aún oía el murmullo de aquellas 
bagatelas y, vacilante, permanecía suspenso» 30. 

Frente a la débil indecisión y tímido desaliento que 
acusan las anteriores palabras, vuelve a entrar en escena la 

28 VIII, 11, 27. 
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continencia, que pugna por imponerse y le susurra: «Hazte 
sordo "contra aquellos tus miembros inmundos sobre la 
tierra, a fin de que sean mortificados" (Colos., 3, 5). "Ellos 
te hablan de deleites, pero no conforme a la ley del 
Señor, tu Dios" (Salm., 118, 85). Tal era la contienda que 
había en mi corazón, de mí mismo contra mí mismo. 
Mas Alipio, fijo a mi lado, aguardaba en silencio el 
desenlace de mi inusitada emoción» 31. 

Unas últimas palabras, según vemos, en las que 
recuerda a Alipio. Es el único testigo directo —Mónica, 
inquieta, asomaría más de una vez a las ventanas—, y le 
recuerda silencioso y expectante, tal vez sin compren
der del todo los extraños cambios, movimientos y emo
ciones del amigo. Por otra parte, vive el mismo proble
ma religioso que Agustín, pero menos agudo. 

Mas todo tiene su fin y la conversión de Agustín va 
a ser inminente. Descubrimiento de su miseria, llanto, 
increpar al Señor para que deponga su ira y le ayude, 
increparse a sí mismo para no seguir difiriendo el sí, 
contrición... van componiendo ese emocionante final que 
sólo a través de las Confesiones puede ser vivido. 

Leemos: 

«Mas apenas una alta consideración sacó del profun
do de su secreto y amontonó toda mi miseria a la vista 
de mi corazón, estalló en mi alma una tormenta enorme, 
que encerraba en sí copiosa lluvia de lágrimas. Y para 
descargarla toda con sus truenos correspondientes, me 
levanté de junto a Alipio —pues me pareció que para llorar 
era más a propósito la soledad—, y me retiré lo más 
remotamente que pude, para que su presencia no me 
fuese estorbo. Tal era el estado en que me hallaba, del 
cual se dio cuenta, pues no sé qué fue lo que dije al 

31 VIII, 11, 27. 
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levantarme que ya el tono de mi voz parecía cargado de 
lágrimas» 32. 

Parece Agustín recrearse, después del tiempo pasado, 
reviviendo los momentos finales de ese largo peregrinar 
de tantos años. Sigue describiendo la escena y vuelve a 
mencionar a Alipio, pendiente de él y del todo confuso: 
«Quedóse él, en el lugar en que estábamos sentados, 
sumamente estupefacto; mas yo, tirándome debajo de una 
higuera, no sé cómo, solté la rienda a las lágrimas, bro
tando dos ríos de mis ojos, sacrificio tuyo aceptable» 33. 

Lágrimas y llanto. El desahogo de un corazón sen
sible y angustiado ante una situación que le supera y 
ante un drama íntimo de su alma del que grita por salir 
y cuyo desenlace todavía no puede prever. No obstante, 
ya se reafirma en que sólo en el Señor está la salida y 
a él se dirige: «Y aunque no con estas palabras, pero sí 
con el mismo sentido, te dije muchas cosas como éstas: 
"Y Tú, Señor, hasta cuándo? ¿Hasta cuándo has de estar 
irritado? No quieras más acordarte de nuestras iniqui
dades antiguas" (Salm., 6, 4 y 78, 5). Sentíame aún cau
tivo de ellas y lanzaba voces lastimeras: ¿Hasta cuándo, 
hasta cuándo, ¡mañana!, ¡mañana!? ¿Por qué no hoy? 
¿Por qué no poner fin a mis torpezas en esta misma 
hora?» 34. 

Podemos imaginar algo, pero imposible entrar en 
ese Agustín desgarrado e impaciente que le grita al Señor: 
«¿Hasta cuándo?». Pero llegó el momento elegido por el 
Señor y ese grito va tener respuesta. Y una respuesta de 
donde al fin tenía que venir. Todo el peregrinar de Agus
tín en busca de la verdad ha venido jalonado por la Pro
videncia, en forma de gracia y misericordia. Y esa gracia 
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y misericordia van a ser decisivas en este punto: "Decía 
estas cosas y lloraba con amarguísima contrición de mi 
corazón» 35. Ya no encuentra otra cosa que presentar, 
sino su corazón contrito, y el Señor no desdeña un cora
zón contrito y humillado, y aquí está su respuesta: «Mas 
he aquí que oigo de la casa vecina una voz, como de niño 
o niña, que decía cantando y repetía muchas veces: 
"Toma y lee, toma y lee"» 36. 

Le sorprende la canción con ese insistente «toma y 
lee» en boca de niños, porque no recuerda haberlo oído 
antes, ni reconoce juego alguno de niños con semejante 
tonadilla: «De repente, cambiando de semblante, me puse 
con toda la atención a considerar si por ventura había 
alguna especie de juego en que los niños soliesen cantar 
algo parecido, pero no recordaba haber oído jamás cosa 
semejante» 37. 

Y así, intrigado, rompe, sin casi advertirlo, con el 
estado de agitación que le envolvía y la confusión de 
pensamientos que en su mente se agolpaban. Y, de pron
to, una idea clarificadora se abre paso en él y le estre
mece: el «toma y lee» es mucho más que un posible 
juego de niños, y acierta a ver en la cantilena un impe
rativo de lo alto: «Y así —dirá—, reprimiendo el ímpetu 
de las lágrimas, me levanté, interpretando esto como una 
orden divina de que abriese el códice y leyese el primer 
capítulo que hallase» 38. 

Lo que Agustín juzga orden del Señor le fuerza, sin 
la más mínima duda, a obedecer y más al recordar haber 
oído que San Antonio se había convertido por una lectu
ra del Evangelio, oída casualmente. Agustín, sin dilación, 

35 VIII, 12, 29. 
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se lo aplica a sí mismo y —sorpresa inesperada y regalo 
divino— se abre a la luz que tanto se había hecho esperar: 

«Así que, apresurado, volví al lugar donde estaba 
sentado Alipio y yo había dejado el códice del apóstol al 
levantarme de allí. Lo tomé, pues; lo abrí y leí en silen
cio el primer capítulo que se me vino a los ojos y decía: 
"No en comilonas y embriagueces, no en lechos y livian
dades, no en contiendas y emulaciones, sino revestios de 
nuestro Señor Jesucristo y no cuidéis de la carne con 
demasiados deseos" (Rom., 13, 13)» 39. 

Suficiente, dirá Agustín. Un texto, que tantas y tan
tas veces habrá sido leído con indiferencia y superficiali
dad le derribó, como cayó Pablo camino de Damasco, y 
echó por tierra tantos ídolos que un tiempo había erigi
do y que, en desigual lucha, tuvo que derribar. Por eso 
sigue: «No quise leer más, ni era necesario tampoco, 
pues al punto que di fin a la sentencia, como si se hubie
ra infiltrado en mi corazón una luz de seguridad, se disi
paron todas las tinieblas de mis dudas» 40. 

Después de tales angustias, al fin llegó la luz, no más 
tinieblas. Le hemos seguido recorriendo un largo itinera
rio, tanto de la mente como del corazón, y nos hemos 
detenido un poco más en el fatigoso tramo de la carrera 
final. Y triunfó la gracia, porque sólo la gracia pudo 
escoger el texto y el momento de la definitiva conversión. 

Esa misma gracia actuó en Alipio, que también se 
vio libre de sus dudas y recibió la luz. Alipio, en efecto, 
que había estado al lado de Agustín en su lento caminar, 
no había tenido el problema de la castidad, que tanto 
retuvo a Agustín. El problema para él habría sido casi 
meramente doctrinal y éste le habían ido superando jun-

39 VIII, 12, 29. 
40 VIII, 12, 29. 
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tos. El salto para Alipio se presentaba más fácil, pero 
tenía que darle, y así lo narra Agustín: «Entonces, pues
to el dedo o no sé qué cosa de registro, y con rostro ya 
tranquilo, se lo indiqué a Alipio, quien a su vez me indi
có lo que pasaba por él, y que yo ignoraba. Pidió ver lo 
que había leído; se lo mostré, y puso atención en lo que 
seguía a aquello que yo había leído y yo no conocía. 
Seguía así: "Recibid al débil en la fe", lo cual se adjudi
có a sí mismo y me lo comunicó. Y fortificado con tal 
admonición y sin ninguna turbulenta vacilación, se 
abrazó con aquella determinación y santo propósito, 
tan conforme con sus costumbres, en las que ya de anti
guo distaba ventajosamente tanto de mí» 41. Así de sen
cilla nos manifiesta la conversión de Alipio y admirable 
la humildad de Agustín que siempre ve en el amigo una 
sencillez de carácter y moderación en el obrar en que 
le superaba. 

Mónica está dentro de la casa, y sería imposible para 
ellos disfrutar del momento sin hacerle partícipe inme
diatamente de lo acontecido. Entran presurosos a darle 
cuenta de todo —no sabemos con qué palabras y ges
tos—, de que definitivamente se ha abierto el camino, de 
que sus dudas, inquietudes y temores han pasado, de que 
ya, sin género de duda, se sienten liberados y dispuestos 
a darse del todo al Señor. 

Para nosotros, imposible ponernos en la situación 
de Santa Mónica e imaginar la alegría y emoción de 
aquel momento. Mujer, según hemos visto, de certidum
bres seguras, apoyadas en lo divino, estaba convencida 
de que aquello, por lo que tanto había gemido, suplicado 
y llorado, había de llegar, pero ignoraba el cuándo, y el 
retraso la angustiaba. Es más, prácticamente ya tenía la 
alegría de saberle convencido del catolicismo, pero per
manecía la inquietud de no verle satisfecho ni encajado, 

41 VIII, 12, 30. 
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antes al cont rar io , d o m i n a d o por la ince r t idumbre ante 
el definitivo camino a seguir. 

Dios ha p remiado a la madre con estar a su lado en 
este decisivo y t r iunfante m o m e n t o . Podía habe r es tado 
en la Iglesia o en cualquier otro lugar y se hubiera visto 
p r ivada de gozar de ese ros t ro t an r e sp landec ien te del 
hijo que ha recibido el g ran b a ñ o de la luz. Verles a los 
dos r ad i an t e s , a t r epe l l ándose po r comun ica r l e que se 
acabaron las indecisiones y obscuridades, que ya no hay 
tinieblas y que el futuro rebosa de claridad, tuvo que ser 
pa ra ella u n m o m e n t o de disfrute indecible. No extraña 
que, según i nmed ia t amen te veremos, p ierda Mónica u n 
t an to su compos tu ra . Es el t r iunfo definitivo, es el des
canso de su la rgo y sufr ido c a m i n a r t r a s el hijo, es el 
p remio a tantas horas de oración y es poder guardar para 
siempre el pañuelo que tantas lágrimas ha secado. 

Es sobr io Agustín en la descr ipc ión de este gozoso 
momento , pero merece leerse: 

«Después entramos a ver a la madre; se lo indica
mos y se llenó de gozo; le contamos el modo como había 
sucedido, y saltaba de alegría y cantaba victoria, por lo 
cual te bendecía a Ti, que "eres poderoso para darnos 
más de lo que pedimos o entendemos" (Efes., 3, 20), por
que veía que le habías concedido, respecto de mí, mucho 
más de lo que constantemente te pedía con gemidos las
timeros y llorosos». 

«Porque de tal modo me convertiste a Ti que ya no 
apetecía esposa, ni abrigaba esperanza alguna de este 
mundo, estando ya en aquella regla de fe "sobre la que 
hacía tantos años me habías mostrado a ella". Y así, 
"convertido su llanto en gozo" (Sal., 29, 12), mucho más 
fecundo de lo que ella había apetecido y mucho más que
rido y casto que el que podía esperar de los nietos que le 
diera mi carne» 42. Idea esta última que recoge San Posi-

42 VIII, 12, 30. 
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dio, autor de la primera vida que sobre San Agustín se 
escribió: «Contaba a la sazón más de treinta años, y le 
acompañaba sola su madre, gozosa de seguirle y encanta
da de sus propósitos religiosos, más que de los nietos 
según la carne» 43. 

Los dos, Agustín y Posidio, destacan el gozo de Móni
ca. Y no era pa ra menos : le pedía s implemente católico, 
y desde el m o m e n t o de su convers ión se le mani f ies ta 
con u n o s p ropós i to s que van m u c h o m á s allá. Po r lo 
mismo, no puede extrañar que saltara de alegría, cantase 
v ic tor ia y se volviese loca de c o n t e n t o . Una m i r a d a al 
pa sado lo explica todo . Un pasado que nos hab la de su 
heroísmo para llegar a esta meta. Que nos hace recordar 
su fortaleza, t enac idad y constancia . Que nos pone ante 
el p o d e r de la o r ac ión y an t e u n a tal fe re l igiosa que 
s i empre la sos tuvo. Un p a s a d o que nos hab l a de u n a 
Mónica de tan profundas intuiciones religiosas que esta
ba segura de que algún día la gracia y misericordia tr iun
far ían sobre el i nqu ie to y d e s o r d e n a d o co razón de su 
hijo. ¡Qué modelo pa ra tan tas madres ante el desánimo, 
desilusión o cansancio en la lucha con sus hijos! 

No podemos cerrar el tema sin unas reflexiones que 
se d e s p r e n d e n de lo n a r r a d o . P o r q u e la convers ión de 
San Agust ín es u n a invi tac ión a ref lexionar sobre los 
p lanes de Dios en t o r n o a las p e r s o n a s y los acontec i 
mien tos . Y a u n q u e todos p o d e m o s vernos envuel tos en 
esta reflexión y ser objeto de la m i s m a , aqu í t e n e m o s 
como figuras centrales a Santa Mónica y San Agustín. 

Si nos d e t e n e m o s en la san ta , ya su m a t r i m o n i o , 
desde u n a ópt ica m e r a m e n t e h u m a n a , no sólo no era 
aconsejable , s ino que es taba c i e r t amen te abocado a u n 
desastre. Y de él nace Agustín. 

43 San Posidio, Vida de San Agustín, cap. II, B.A.C. 
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Tanto Patricio como Mónica, convencidos pronto de 
las excelentes dotes intelectuales de su hijo, buscan a 
toda costa y con grandes sacrificios darle unos estudios 
en los que asiente un brillante provenir, y lo consiguen, 
porque Agustín triunfó. Y esa carrera, que quedará arrin
conada cuando se convierte a la fe, ya que el brillante 
porvenir material no le interesa, ha servido, no obstante 
—planes de Dios en los que nadie había pensado—, para 
poder enfrentarse a los maniqueos y superar otros erro
res que encontró en su camino, y, sobre todo, ha servido 
para darnos el paladín de la fe en las iglesias de África y 
pasar a la posteridad como el Águila de Hipona, gran 
doctor de la Iglesia. 

La misma Mónica, en su trabajoso buscar la conver
sión del hijo, más de una vez pudo hacerlo por modos 
no acertados. Y así, entre otros casos, la vimos llorando, 
desconsolada, en las playas de Cartago, al no haber podi
do impedir la marcha de su hijo a Roma. No vio o ima
ginó que en ese viaje estaba su salvación. Y el mismo 
Agustín, al emprender el viaje, solamente era guiado por 
miras terrenas: buscar un campo mejor para triunfar en 
lo suyo. Los planes del Señor eran otros: llevarle a la 
meta, poniendo en su camino tantas mediaciones, entre 
ellas y muy tangible la de Ambrosio, que le abrirían 
al encuentro de la verdad. Es la gracia, admirable en 
su actuación, que va empedrando todo el itinerario de 
Agustín. 

Gracia que actuó siempre en Mónica. Y Mónica, una 
madre tal que fuerza a pensar y admitir que sin ella no 
tendríamos al Agustín del que nos gloriamos. Dios pudo 
lograrlo sin ella, pero no quiso hacerlo. Vemos con total 
claridad que quiso valerse de ella, y esto engrandece su 
figura y le da una talla que pocas mujeres han podido 
alcanzar. 

XVII. EN COMUNIÓN 
DE SENTIMIENTOS Y ORACIÓN 

«¡Qué voces te di, Dios mío, cuando 
todavía novicio en tu verdadero 
amor y siendo catecúmeno, leía des
cansado en la quinta los salmos 
de David —cánticos de fe, sonidos de 
piedad, que excluyen todo espíritu 
hinchado—, en compañía de Alipio, 
también catecúmeno, y de mi madre, 
que se nos había juntado con traje 
de mujer, fe de varón, seguridad de 
anciana, caridad de madre y piedad 
cristiana». 

(Conf, IX, 4, 8). 

Pocos días después de la conversión —la escena del 
huerto podemos ponerla con bastante probabilidad entre 
el 5 y el 10 de agosto del año 386—, se retiran a una 
finca cercana a Milán, Casiciaco, que un amigo, Vere
cundo, había puesto a su disposición. Le acompañan 
en un primer momento su hijo, Adeodato, Alipio y su 
madre. 
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Pensamos que esta primera época, después de la 
conversión, tuvo que ser para los dos, madre e hijo, algo 
extraordinario, como llena de intercambios, enseñanzas, 
recuerdos y emociones. Vivir compenetrados el mismo 
ideal, tanto tiempo anhelado, en comunión de sentimien
tos y oración, por fuerza se ha de pensar como algo ine
narrable, pero lleno para ambos. Sentimos que el silen
cio del santo nos haya privado en esto de detalles que 
hubieran completado y enriquecido el cuadro de su 
madre. 

Agustín, ya convertido, tiene claro el nuevo rumbo 
que va a imprimir a su vida: renunciar a la cátedra y 
vivir con sus amigos en común, sueño ya acariciado 
desde mucho antes. Le había frenado, aparte de otras 
cosas, el problema económico: tenía que atender a los 
suyos y, todavía apegado a riquezas y honores, había de 
mantener una posición social digna: «Me veía atado por 
la urgencia de atender con mi trabajo a los míos y 
por otras muchas necesidades... y el temor de arrastrar a 
mis parientes a una miseria bochornosa» '. Y ese mismo 
problema le inquieta este verano de la conversión cuan
do, sintiéndose enfermo, cree que, al menos temporal
mente, tendrá que dejar la enseñanza. Pero ahora, deja
das atrás muchas vanidades y con menos necesidades ya, 
se alegra de que la enfermedad le proporcione una «excu
sa no falsa» para retirarse, y más habiéndole soluciona
do su amigo Romaniano el problema económico, según 
escribe en noviembre de ese mismo año 386 2. Su madre, 
que mejor que nadie estaría al tanto de la frágil salud 
del hijo y acostumbrada a vivir sobriamente, le animaría 
en estos nuevos propósitos. 

Ya en el retiro de Casiciaco recuerda Agustín el con
suelo que en esa primera época de convertido le propor-

1 Contra Acad., II, 2, 4. 
2 Contra Acad., II, 2, 4 y Conf., IX, 2, 4. 
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cionaban los salmos de David, que recitaba en compañía 
de Alipio y su madre. Creería Mónica vivir un ensueño y 
le acompañaría con un fervor y alegría indescriptibles. 
Sabemos que Agustín entró pronto en la oración y le 
dedicaba gran tiempo. ¡Qué hermosa escuela encontró 
para ello en y al lado de su madre! 

Leemos a propósito de esto: «¡Qué voces te di, Dios 
mío, cuando todavía novicio en tu verdadero amor y 
siendo catecúmeno, leía descansado en la quinta los sal
mos de David —cánticos de fe, sonidos de piedad, que 
excluyen todo espíritu hinchado—, en compañía de Ali
pio, también catecúmeno, y de mi madre, que se nos 
había juntado con traje de mujer, fe de varón, seguridad 
de anciana, caridad de madre y piedad cristiana» 3. 

El texto habla solamente de los tres: Agustín, Alipio, 
«el hermano de mi corazón» 4, y su madre, y destaca el 
emocionante rezo de los salmos, juntos los tres. Agustín 
fue un «enamorado de los salmos». Ya obispo, los recita
ba con su pueblo y los comentó todos para su enseñan
za. Ahora nos parece un poco pronto para sentir su gran
deza y vibrar con su lectura de no haber tenido a su lado 
a Santa Mónica. Ella les habría rezado con San Ambro
sio, que introdujo su rezo en Milán, y habría gustado las 
explicaciones del santo obispo. Sin duda, habría recibido 
una fuerte impronta que ahora trasmitiría a los suyos. 
Incluso cabe pensar que Agustín, a quien tanto agradaba 
escuchar a San Ambrosio, habría asistido más de una 
vez al rezo de los salmos. 

Volviendo al último texto citado, hermosa la imagen 
de su madre que en él refleja. ¡Y qué bello retoque, car
gado de colorido, para el precioso retrato que de ella 
viene pintando! Son palabras que, indudablemente, rezu
man ternura y cariño y, a su vez, iluminan esos prime-

3 IX, 4, 8. 
4 IX, 4, 7. 
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ros pasos que siguieron a la conversión. Si fue providen
cial y premio a su tesón y sacrificio para Mónica el poder 
acompañar a su hijo en el momento de la conversión, lo 
es también ahora por el beneficioso y enriquecedor influ
jo que su compañía puede ejercer en esos incipientes 
cristianos. 

El texto, al que venimos refiriéndonos, da la impre
sión de que Agustín quiere recalcar que tanto él como 
Alipio son novicios en lo religioso, pero que no están 
solos, ya que tienen a su lado a la madre, como apoyo 
por su fe, ancianidad y amor. Y esta contraposición lleva, 
sin duda, a pensar que fue un firme apoyo de los dos, y 
pronto de otros más, en esa inicial andadura por los 
caminos de la fe. Andadura que suponemos, y con razón, 
cargada de dudas, inquietudes e inseguridad, y a la que 
pondría luz la madurez, el saber cristiano y la piedad de 
la madre. 

Es ahora cuando el nuevo Agustín, el convertido, lle
gará a valorar en plenitud la altura espiritual de su 
madre y el tesoro enriquecedor que su profunda vida 
cristiana puede verter sobre ellos. De hecho, a unos tres 
meses de la conversión, nos deja Agustín un precioso tes
timonio de la confianza en la oración de su madre, que 
ya antes alguna vez había manifestado. Está terminando 
un libro, en diálogo con los jóvenes que le acompañaban 
y le cierra con una exhortación a la vida virtuosa y 
honesta. Esto —dice— hay que conseguirlo del Señor y, 
por tanto, pedirlo. Y aquí es cuando se dirige a la madre, 
que tanto ha alcanzado para él, para que ella lo pida para 
todos, seguro de que lo conseguirá: «Para que se cum
plan nuestras aspiraciones, a ti sobre todo, ¡oh madre!, 
te encomendamos este negocio, pues creo y afirmo sin 
vacilación que por tus ruegos me ha dado Dios el deseo 
de consagrarme a la investigación de la verdad... Y man
tengo la confianza de que esta gracia tan grande, cuyo 
deseo arde en nosotros por tus méritos, la hemos de con-
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seguir igualmente por tus ruegos» 5. Magnífico testimo
nio acerca de la confianza que tenía en las oraciones de 
su madre. 

En Casiciaco, Agustín atiende en primer lugar a las 
faenas de la finca, al parecer una importante finca rural. 
Se la han dejado, pero ha de preocuparse de su marcha. 
Esto le obliga a que su primera tarea de la mañana sea 
la distribución del trabajo y supervisión de las faenas 
agrícolas. El resto del tiempo lee y medita para formarse 
en el cristianismo, enseña a los jóvenes que le acompa
ñan, también novicios en la fe —Agustín nunca estará 
solo cuando una idea le apasiona—, y comienza a escri
bir, en diálogo con todo el grupo. 

A Mónica le toca el gobierno de la casa, tarea no 
insignificante. Dada la organización de la época, los tra
bajos son llevados por siervos, cuya manutención y otros 
menesteres le incumbían a ella. Además, ya más de 
cerca, tiene que atender al grupo de unos ocho o diez 
congregados en torno a Agustín. Y no dudamos que lo 
haría con ilusión, mimo y cariño, al considerarse un poco 
madre de todos. 

Bonito, sobre esto, el testimonio que encontramos 
en las Confesiones: «De tal manera cuidó de todos nos
otros, los que antes de morir ella vivíamos juntos, recibi
da ya la gracia del bautismo, como si fuera madre de 
todos; y de tal manera nos sirvió como si fuera hija 
de todos» 6. No es posible decir más en menos palabras. 
Con sencillez, ahí tenemos la tarea de Mónica, tarea de 
madre. Y aunque por el momento en que Agustín escribió 
esto, a raíz de la muerte de su madre, hable de los que 
vivían juntos después del bautismo, éstos son los mis
mos que estaban en Casiciaco. 

5 De Ordine, II, 20, 52. 
6 IX, 9, 22. 
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En uno de sus primeros libros nos ofrece Agustín, 
acerca de su madre, en su faceta de ama de casa, una 
estampa muy humana y del todo casera. Cuenta el santo 
que han estado dialogando al aire libre, mientras su 
madre se preocupa de la comida. Al llegar la hora de ir 
a la mesa se acentúa la discusión y se dirigen a la casa 
en animada charla. Les espera Mónica y, al ver que se 
retrasan, tal vez un tanto impaciente, les empuja de tal 
modo que les obliga a cortar la discusión. Es su papel 
de ama de casa y su confianza de madre lo que le per
mite tomarse esa libertad de empujarles. Dice San Agus
tín: «Y como pretendiesen seguir hablando, "nuestra 
madre", pues estábamos ya en casa, de tal manera 
comenzó a empujarnos hacia la mesa, que no hubo lugar 
para hablar más» 7. 

Con esa sencillez nos presenta Agustín a su madre 
en su quehacer doméstico. Y nótese que hemos entreco
millado la expresión nuestra madre. Es que nosotros, los 
agustinos, al referirnos a ella, lo hacemos con la expre
sión «nuestra madre»; y agrada que la expresión venga 
de San Agustín, «nuestro padre», y referida a ese grupo, 
pequeña comunidad, que en torno a él se ha formado. 

Es bonito imaginarla en su papel de madre, conse
jera, mentora del grupo y más de los jovencitos que 
seguían a su hijo, le admiraban e intentaban aprender 
de él. Por fuerza tenía que sentirse un tanto responsable, 
así en lo profano como en lo religioso. 

Y en esa misma faceta la suponemos atenta a las 
pequeñas cosas de aquellos jóvenes, a quienes ella inten
taría moderar. Y en efecto, pone Agustín una anécdota 
que nos muestra, por una parte, la delicadeza de la santa, 
y por otra, que estaba atenta a todo y corregía lo que no 

7 Contra Acad., II, 6, 13. 
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la parecía conforme con su manera de pensar. Va narran
do Agustín en uno de sus diálogos su desarrollo, y dice: 

«Mientras tanto, poco a poco fue amaneciendo; se 
levantaron ellos, y yo, llorando con muchas lágrimas, 
elevé mis plegarias a Dios; y he aquí que oigo a Licencio, 
muy parlero y festivo, canturrear el verso del salmo: "Oh 
Dios todopoderoso: conviértenos, muéstranos tu rostro y 
seremos salvos". Lo mismo había hecho la noche ante
rior cuando, después de la cena, salió fuera ad requisita 
naturae (al servicio), cantando a voz en cuello, cosa que 
no agradó a nuestra madre, porque tales lugares no eran 
para repetir tales cánticos». 

Ahí tenemos el hecho. Agustín le había oído cantar, 
lo mismo que su madre, y no le había dado importancia. 
A la delicadeza de Mónica le parece un salmo impropio 
de tal lugar y, con la autoridad de que goza en el grupo, 
no duda en corregirlo: «Le reprendió la religiosísima 
mujer, porque el lugar era impropio para tal cántico. 
Y él, bromeando, respondió: "¡Pues qué!, si un enemigo 
me recluye en aquel lugar, ¿no escucharía Dios mi 
voz?"» 8. A pesar de la respuesta, un tanto ligera y festi
va, se ve que Mónica gozaba entre ellos de una cierta 
autoridad, pues, intranquilo por la corrección, fue a con
sultar con Agustín si había obrado bien o no. 

Aunque vamos sometiéndonos a los textos de las 
Confesiones, sin apenas concesiones a la imaginación, 
como era nuestro propósito, no parece salirse fuera de 
la realidad imaginar a Mónica, en esos meses de Casicia-
co, en la época más feliz de su vida, pues sus aspiracio
nes están «más que colmadas», como nos dirá pronto. 
Una verdadera «luna de miel» para su espíritu, frente a 
tanta amargura que hasta ahora ha saboreado. Le pare
cerá un sueño, pero es una auténtica realidad, pues ha 

8 De Ordine, I, 8, 22. 
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alcanzado lo que tanto buscó y con tanta tenacidad y 
esfuerzo persiguió. Sabe que se lo debe al Señor y, sin 
duda, creerá excesiva e inmerecida la dicha que ahora 
disfruta al gozar con su hijo, totalmente transformado. 

Pasan en Casiciaco el otoño del año 386 y hasta pri
meros de marzo del 387. Comienza la cuaresma y han 
de inscribirse en Milán para el bautismo, que se recibía 
en la Pascua; deben prepararse a él en la catequesis de 
Ambrosio. Recibe el bautismo el 24 de abril, y con él, su 
hijo Adeodato, y Alipio. 

Prácticamente pasa Agustín casi en silencio el acon
tecimiento tan esperado y deseado, y se limita a dar el 
hecho sin comentario alguno. Incluso nos deja ayunos 
en cuanto a su madre, pues nos hubiera gustado saber 
por boca del hijo cómo vivió el reencuentro con Ambro
sio y el bautismo. Es muy posible que las lágrimas de ale
gría de Mónica se mezclaran con las aguas de la piscina 
bautismal. 

Con motivo del bautismo recuerda Agustín un epi
sodio acaecido en Milán, aproximadamente un año antes, 
todavía no convertido. Le recuerda por el protagonismo 
con que lo vivió su madre y por la admiración que en él 
y en Alipio causó su gesto. 

Justina, madre del emperador Valentiniano, niño aún, 
y, por tanto, detentando ella el poder, inducida a la herejía 
por los arríanos, persiguió por esta causa al obispo Ambro
sio. Quería quitarle su iglesia y dársela a los arríanos. 

No se prestó el obispo a los deseos de la emperatriz 
y corrió el riesgo que suponía enfrentarse a ella. El pue
blo hizo causa común con su obispo y se encerró en la 
iglesia con él, asumiendo, consciente, el peligro que ello 
suponía. 

Así lo cuenta Agustín: «Velaba la piadosa plebe en 
la iglesia, dispuesta a morir con su obispo, tu siervo. Allí 

SANTA MÓNICA 197 

se hallaba la madre, tu sierva, la primera en solicitud y 
en las vigilias, que no vivía sino para la oración. Noso
tros, todavía fríos, sin el calor de tu Espíritu, nos sentía
mos conmovidos, sin embargo, por la ciudad, atónita y 
turbada» 9. 

Un suceso que impresionó a la ciudad, pendiente de 
lo peor. Y Mónica toma parte en defensa de su obispo y 
de su iglesia, asumiendo un riesgo real y peligroso. La 
frase de Agustín: «Velaba la plebe, y ahí está la madre, 
dispuesta a morir con su obispo», no es simplemente una 
expresión de halago o exagerada. Todos temieron que la 
orgullosa Justina ordenara una represalia cruel. Le asus
tó la reacción del pueblo, así como el ambiente hostil de 
la ciudad y el gran prestigio y autoridad de San Ambro
sio, y se limitó a quedarse con otra iglesia que había 
extra muros. 

Para nosotros ahí queda el gesto de Mónica, fiel y 
leal a su Iglesia, consecuente con su fe y dispuesta a 
todo. No sorprende, conociéndola, esa fortaleza. Una for
taleza, la de su madre, que Agustín y Alipio admiraron y 
sin fuerza para seguirla: era una fortaleza que no se apo
yaba en nada humano. El mismo Agustín nos da su 
secreto al dejar caer, como sin darle importancia, que 
su madre «no vivía sino para la oración», y que tenía lo 
que a ellos les faltaba: «el calor del Espíritu». 

9 IX, 7, 15. 



XVIII. MÓNICA Y LA SABIDURÍA 

«Te excluiría, pues, a Ti de estas char
las si no amases la sabiduría; te admi
tiría en ellas, aun cuando sólo tibia
mente la amases; mucho más al ver 
que la amas tanto como yo. Ahora 
bien, como la amas mucho más que 
a mí mismo, y yo sé cuánto me 
amas... por esta causa yo mismo 
tengo motivo para ser discípulo de tu 
escuela». 

(De Ordine, I, 11, 32). 

Volvemos al retiro de Casiciaco, donde vamos a 
admirar a Mónica en una nueva faceta: su intervención 
en las discusiones ético-religiosas que Agustín mantenía 
con el grupo. Intentaremos únicamente espigar y resu
mir algo entre lo mucho que hay, más que nada para 
conocerla en este singular aspecto. 

Hemos indicado que San Agustín escribe en Casicia
co sus primeras obras, en diálogo con sus amigos y sir
viéndose de un amanuense que recoge la conversación. 
Y destaca el santo, como digno de notarse, la interven
ción de su madre en estos diálogos. Al parecer, como 
ama de casa que tiene otros quehaceres, al no poder asis-
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tir con asiduidad, entra y sale con frecuencia al lugar 
donde se encuentran reunidos. Se interesa por lo que 
están tratando y, a veces, toma parte en las discusiones, 
con gran admiración de Agustín por su ponderado crite
rio y atinadas intervenciones. 

Lorenzo Riber, en su introducción a la traducción 
de las Confesiones, describe hermosamente a Mónica en 
esta nueva faceta: «Solícita de los mil cuidados menudos 
que trae consigo el gobierno de una gran casa rural y de 
una agrupación de filósofos, por frugales que sean, entra
ba y salía en las disputas suave como una sombra, las 
manos de lana, de fieltro los pies, para no turbar el diá
logo sabio». 

Esta original faceta de Mónica, con su intervención 
activa en discusiones filosófico-religiosas, aparte de ilu
minar con un nuevo detalle su figura, resulta interesante 
porque en ese momento era inusitada la intervención de 
la mujer en tales discusiones, consideradas exclusivamen
te de hombres. El mismo Agustín hace una clara alusión 
a lo extraño de esta participación de su madre al decir: 
«... olvidados enteramente de su sexo, creíamos hallar
nos todos junto a un grande varón» '. 

Incluso Santa Mónica participa de la opinión de que 
no es propio de mujeres intervenir en tales discusiones, 
y la extraña que un estenógrafo, del que se servían para 
recoger los diálogos, anote sus palabras con la idea de que 
figuren en un libro al lado de las de Agustín y de quie
nes le acompañan. 

En efecto, en un libro que comenzó en Casiciaco, 
De Ordine, leemos: «Entre tanto llegó la madre allí y pre
guntó de qué estábamos tratando... Mandé al estenógra
fo que hiciera constar la intervención de la madre y su 
pregunta: "Pero, ¿qué hacéis? —dijo ella—. ¿Dónde habéis 

1 De vita beata, 2, 10. 
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visto o leído que las mujeres tomen parte en estas discu
siones?"» 2. 

Está claro el pensamiento de Mónica, que responde 
a la mentalidad de la época. Pero vemos también cómo 
Agustín justifica el hecho de admitir a su madre en el 
diálogo, lo que posiblemente no hubiera hecho de tratar
se de otra mujer. La admiración por su madre, admira
ción que si cabe ha ido creciendo después de la conver
sión, hace que admita satisfecho su intervención. 

Recogemos la defensa que Agustín hace de su madre 
en cuanto a estas intervenciones porque nos adentra un 
poco más en el conocimiento de Mónica, que es nuestro 
propósito: «Me importan poco, le dije, los juicios de los 
soberbios e imperitos». Y se extiende señalando cómo 
toda clase de hombres, «hasta zapateros y otras profe
siones menos estimadas», se han dedicado a la filosofía. 

Sigue Agustín: «Y no faltará, créeme, clase de hom
bres a quienes seguramente agradará más que yo discuta 
contigo... porque las mujeres filosofaron entre los anti
guos y tu filosofía me agrada muchísimo» 3. ¿Cariño de 
hijo? ¿Admiración por la intervención de la madre y la 
sensatez y acierto de sus respuestas? Es preciso tener 
presente que en el primer diálogo que escribe, el De la 
vida feliz, le dice: «Has alcanzado la cima de la sabidu
ría» 4. 

Continuando con la misma idea, hace un elogio de 
la sabiduría, y sigue, dirigiéndose a su madre: «Te exclui
ría, pues, a ti de estas charlas si no amases la sabiduría; 
te admitiría en ellas, aun cuando sólo tibiamente la ama
ses; mucho más al ver que la amas tanto como yo. Ahora 
bien, como la amas mucho más que a mí mismo, y yo 

2 De ordine, I, 11, 31 . 
3 De ordine, I, 11, 31 . 
4 De vita beata, 2, 9. 
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sé cuánto me amas, y has progresado tanto en su amor 
que ya ni te conmueve ninguna desgracia, ni el terror de 
la muerte, lo cual es, por confesión de todos, la más alta 
ciudadela de la filosofía, por esta causa yo mismo tengo 
motivo para ser discípulo de tu escuela» 5. 

Hermosas y enternecedoras estas palabras de Agus
tín refiriéndose a su madre. Por un lado, nos acercan 
más a la santidad de Mónica, que el hijo va descubrien
do con más claridad ahora, convertido. Habla de filoso
fía y sabiduría, pero tal vez por no servirse de la palabra 
santidad en presencia de los demás. Lo que ahí afirma 
acerca de su madre demuestra que ésta le había hecho 
muchas confidencias en cuanto a los sentimientos y 
vivencias de su vida interior. Esa indiferencia de la santa 
ante la desgracia y la misma muerte sólo podían tener 
una explicación: su santidad. 

Igualmente, este modo de hablar de Agustín nos 
convence de que el cariño de siempre, más el vivir ahora 
una misma fe, les ha acercado totalmente, y nos habla 
de que han llegado a un grado de relación y compene
tración cada día más estrecho. «Yo sé cuánto me amas», 
le dice, y a lo largo de estas páginas lo hemos ido todos 
palpando. Pero ahora Agustín ha descubierto algo más: 
que su madre, mucho más que a él, ama a la sabiduría, 
y aquí, no lo dudemos, sabiduría es decir Dios, las cosas 
de Dios y los caminos de Dios. Esto nos lleva a lo mucho 
que ha progresado Mónica en su vida espiritual. Y de 
ello da testimonio Agustín, el hijo, que participa de su 
intimidad y la va conocienco cada día más a fondo. 

Cierra bellamente el episodio Mónica, con su senci
llez acostumbrada, quizás un tanto turbada por las pala
bras del hijo: «Aquí, ella, acariciante y religiosa, dijo que 
yo nunca había mentido tanto» 6. 

5 De ordine, I, 11, 32. 
6 De ordine, I, 11, 33. 
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El primer librito que salió de la pluma de Agustín 
fue un diálogo titulado De la vida feliz. Comenzado el 13 
de noviembre, día en que él había nacido, al encuadrar 
el momento, nos da un precioso testimonio acerca de su 
madre: «El 13 de noviembre era el día de mi natalicio y, 
después de una frugal comida, que no era para cortar las 
alas de ningún ingenio, a cuantos... vivíamos juntos los 
reuní en la sala de baños, lugar secreto y adecuado para 
este tiempo». 

«Estaban allí en, primer lugar, mi madre, a cuyos 
méritos debo todo lo que estoy viviendo» 7. Eran ya unos 
ocho o nueve. Y nótese la expresión, referida a su madre: 
«... a cuyos méritos debo todo lo que estoy viviendo, que 
es mucho». Pues está viviendo la alegría de una conver
sión que le llena plenamente, la quietud de un corazón 
que corrió incansable tras los más variados placeres, el 
entusiasmo de un propósito y unos horizontes alejados 
ya de las apetencias y vanidades materiales, y en una 
decisión, que le ilusiona, de entregarse por completo al 
Señor y a su servicio. Y está convencido, y le satisface 
reconocerlo, de que todo lo debe a su madre. 

Van a dialogar sobre la felicidad y parten de que el 
hombre está compuesto de alma y cuerpo y de que ambos 
elementos necesitan alimento. En cuanto al cuerpo, lo 
ven todos claro; pero en cuanto al alma, pregunta Agus
tín: «¿Qué me decís? ¿No tendrá sus alimentos? ¿La cien
cia, será su manjar?» 8. Se adelanta Mónica y y dice: 
«Ciertamente, pues de ninguna otra cosa creo que se ali
mente el alma sino del conocimiento y ciencia de las 
cosas». 

Ante esta afirmación, uno del grupo duda, y ella, al 
punto, sin entrar en profundidades, pero con una agude
za y un tanto de ironía que admiran, replica: «¿Pues no 

7 De vita beata, 1,6. 
8 De vita beata, 2, 8. 
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has indicado tú mismo hoy cómo y de dónde se nutre el 
alma? Porque al rato de estar comiendo dijiste que no 
has reparado en el vaso que usábamos por estar pensan
do y distraído en no sé qué cosas, y, sin embargo, no 
dabas paz a la mano y a la boca. ¿Dónde estaba enton
ces tu ánimo, que comía sin atender? Créeme que aún 
entonces el alma se apacienta de sus manjares propios, 
es decir, de sus imaginaciones y pensamientos, siempre 
afanosa de percibir algo» 9. 

Choca, efectivamente, la sensatez con que Mónica 
interviene y la sencillez con que supo salir al paso de 
la duda planteada. Y tal vez choque, en general, ver a la 
madre implicada en estas cuestiones, quizá porque sólo 
la pensamos como una pueblerina sin cultura y sólo cono
cedora de las tareas domésticas. No pensamos que toda 
su conducta, desde joven, avala a una mujer inteligente 
—no se explican de otra manera las dificultades que se 
vio obligada a sortear y sorteó con holgura—. Estuvo, 
además, en contacto casi ininterrumpido con su hijo, 
inteligente y culto, y no se ha de olvidar que la postura 
religiosa de él la obligaría, sin duda, a ejercitar su inge
nio, pensar, ahondar en cuestiones religiosas, intentando 
a veces convencerle o, al menos, dialogando con él sobre 
estos temas. 

Tocan la cuestión de los bienes y nos encontramos 
con un hermoso diálogo entre madre e hijo. Han llegado 
a la conclusión —que resume Agustín— de que «quien 
tiene bienes de fortuna no puede ser feliz, porque puede 
perderlos». Y sigue Agustín: 

«Y aquí observó mi madre: "Aun teniendo seguridad 
de no perder aquellos bienes, con todo, no puede saciar
se con ellos. Luego tanto más miserable es cuanto siem
pre es indigente". Yo le respondí: "¿Y qué te parece de 

9 De vita beata, 2, 8. 
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uno que abunda y nada en esas cosas, pero ha puesto un 
límite y raya a sus deseos y vive contento con lo que 
posee? ¿Será dichoso?". "No lo será —respondió ella— 
por aquellas cosas, sino por la moderación del ánimo con 
que disfruta de las mismas". "Muy bien —dije yo—; ni 
mi interrogación admite otra respuesta, ni tú debiste con
testar de otro modo"» 10. 

Satisface al hijo la intervención de la madre y la 
aprueba, y a nosotros nos recrea ese instinto moral que 
parece desprenderse de ella sin esfuerzo y con acierto. 

Nos encontramos a continuación con una de las 
intervenciones que más destaca Agustín y que más debió 
emocionarle. Siguen con el mismo tema de la felicidad, 
y hay unanimidad en que todos quieren ser felices. 
Y entonces pregunta Agustín: «¿Os parece feliz el que no 
tiene todo lo que desea?». «No —dijeron todos—». «¿Y 
será feliz el que posee todo cuanto quiere?». Entonces la 
madre dijo: «Si desea bienes y los alcanzare, sí; pero si 
quisiera males, aunque los alcance, es un "desgracia
do"» ». 

Cierra Agustín el diálogo entre los dos: 

«Sonriendo y satisfecho, le dije: 

"Madre, has conquistado el castillo mismo de la sabi
duría", e indica, a propósito de la respuesta de la madre, 
que eso mismo había dicho Cicerón en el Hortensio: 
"Todos dicen que son felices los que viven como quieren. 
¡Profundo error! Porque desear lo que no conviene es el 
colmo de la desventura. No lo es tanto no conseguir lo 
que deseas como conseguir lo que no te conviene. Porque 
mayores males acarrea la perversidad de la voluntad que 
bienes la fortuna"» l2. 

10 De vita beata, 2, 11. 
11 De vita beata, 2, 10. 
12 De vita beata, 2, 10. 

SANTA MON1CA 205 

Termina Agustín: «Estas palabras aprobó ella con 
tales exclamaciones que, olvidados enteramente de su 
sexo, creíamos hallarnos todos junto a un grande varón» '3. 
La alabanza de Agustín ya habría satisfecho a su madre, 
pero colmó su alborozo el saber que había coincidido 
con Cicerón, al que tanto admiraba su hijo. Todo hace 
suponer que ella se expresó más largamente —«tales 
exclamaciones»— comentando su coincidencia con Cice
rón. Una vez más sentimos no nos trasmita Agustín lo 
dicho por ella y que tanto entusiasmó y llenó de admira
ción al grupo. 

Reflexiona con brevedad Agustín: «Mientras yo pen
saba, en cuanto me era posible, en qué divina fuente 
bebía ella aquellas verdades» 14. El barullo formado por 
la intervención de la madre no le permite a Agustín pen
sar con tranquilidad. No obstante se pregunta, admira
do, aunque sabe la respuesta, por la «divina fuente» 
donde podía abrevar. No es difícil responder, pensamos, 
dada la profunda vida espiritual en que, a nuestro juicio, 
transcurre la vida de Mónica. Dios da a la pureza una 
luz muy clara acerca de sus verdades. Esa pureza del 
corazón que caracteriza a almas como la de Mónica es 
la santidad, que se patentiza en una luz segura para acer
carse al misterio de Dios, presente en el corazón del 
hombre, y que se manifiesta en una sabiduría ilumina
dora. Por eso hay aspectos doctrinales que se alcanzan, 
no tanto por el estudio, cuanto por esa Sabiduría, con 
mayúscula, fruto del Espíritu. Es la que Mónica poseía. 

Sabiduría que encontramos en el pequeño Adeoda-
do en ese mismo diálogo. Han llegado a que es feliz el 
que posee a Dios, y les falta averiquar quién posee a 
Dios. Opinan unos que el que vive bien; otros están de 
acuerdo en que el que cumple su voluntad en todo. 

13 De vita beata, 2, 10. 
14 De vita beata, 2, 10. 
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Y aquí interviene Adeodato y les deja admirados: «A Dios 
posee el que tiene el alma limpia del espíritu impuro» 15. 
Aplaudió la madre a todos, pero principalmente al niño 
—dice Agustín—, que la acompañaría en el aplauso. 
Y era para hacerlo por la sencilla y profunda respuesta. 
Es aquí la única vez en que Mónica aparece actuando 
como abuela. Más detalles en torno a su nieto se los 
reservó Agustín. 

Y esa «divina fuente» en la que Mónica bebe su sabi
duría vuelve pronto al pensamiento de Agustín, pero aquí 
no ya como interrogante, sino señalando al grupo cuál 
es esa divina fuente y la razón de serlo para su madre. 

Se han enredado en distinguir si ser desgraciado 
equivale a ser necesitado. «Si fuera lo mismo, un hom
bre riquísimo en bienes de fortuna, lleno de cualidades 
personales y amigos, y que no deseara más de lo que 
tiene, no debería ser desgraciado». «Claro —opina algu
no—, que si es sabio, se dará cuenta de que todo eso lo 
puede perder, al estar sometido a los vaivenes de la suerte, 
por lo que se puede concluir a la diferencia entre des
gracia e indigencia». «El hombre del que se viene hablan
do sería desgraciado, pero no indigente. Luego —conclu
ye Agustín—, no todo desgraciado es indigente». 

Aprobaron todos la conclusión de Agustín, pero 
Mónica, un poco indecisa, dijo: «Con todo, no entiendo 
cómo puede separarse de la indigencia la miseria, o vice
versa. Porque aun ese que era rico y, como decís, no 
deseaba más, no obstante, por ser esclavo del temor de 
perderlo todo, estaba necesitado de la sabiduría. Le lla
maríamos, pues, indigente si le faltase plata o dinero; y 
careciendo de la sabiduría, ¿no le tendremos por tal?» 16. 

15 De vita beata, 2, 12. 
16 De vita beata, 4, 27. 
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Esta observación de la madre, que a nosotros —tal 
vez por no vivir el momento, ni la viveza e interés que 
para ellos tenía el diálogo— nos deja un tanto indiferen
tes, a ellos debió sorprenderles por lo inesperada y 
aguda. Se ve esto por lo que seguidamente se lee: «Todos 
prorrumpieron aquí en exclamaciones y admiraciones; 
yo también daba rienda a mi gozo y satisfacción, por 
recoger de los labios de mi madre una gran verdad que, 
espigada en los libros de los filósofos, la reservaba yo 
como una sorpresa para postre y agasajo final» 17. 

La sorpresa la da Mónica, que le pisa el terreno a 
su hijo, que la traía preparada como oportuno broche, y 
que sorprende a todos. Se une Agustín, contento, a los 
aplausos, pero recalcando su emotiva adhesión al decir: 
"Yo también daba rienda a mi gozo y satisfacción». 
Incluso confiesa, admirado, que se haya adelantado a lo 
que él pensaba decir. 

Mónica, iletrada, va al fondo de la cuestión y les sor
prende. Y da pie a Agustín para reflexionar de nuevo 
sobre de dónde venía a su madre el saber que, induda
blemente, no había estudiado en los libros. Y aquí ya 
concreta, para enseñanza de todos, dónde encuentra ese 
saber: «¿Veis —les dije yo— la diferencia que hay entre 
esos sabios que se nutren de muchos y diversos conoci
mientos y un alma enteramente consagrada a Dios? Pues, 
¿de dónde proceden estas respuestas que admiramos, 
sino de una divina fuente?» 18. Sabe muy bien Agustín 
que no es la lectura la que ha proporcionado a su madre 
tal sabiduría: la fuente está arriba. 

Pone fin a la cuestión, con un hermoso broche, 
Licencio: «Ciertamente, nada pudo decirse ni más verda
dero ni más divino. Porque la máxima y más deplorable 

17 De vita beata, 4, 27. 
18 De vita beata, 4, 27. 
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indigencia es carecer de la sabiduría, y el que la posee, 
lo tiene todo». 

El tema este de la vida feliz se va abriendo en una 
serie de ramificaciones y se multiplica en cantidad de 
interrogantes que alargan el diálogo. Es curioso observar 
cómo la sutil dialéctica de Agustín les hace afinar el 
ingenio para poder seguirle y no verse envueltos por él 
en contradicciones. No siempre lo logran y nos admira 
cómo Mónica sigue a su hijo, afina ante sus sutilezas y 
hasta le replica. 

También es posible que no siempre pueda seguir el 
bombardeo y juego de ideas a que les somete el hijo y se 
distraiga. De hecho, y como anécdota, encontramos que 
Agustín, apoyado en concesiones que le han hecho, con
cluye a algo inesperado para todos. Conclusión —el tema 
es lo de menos— que no capta Mónica. Dice el santo: 
«Aquí, ante la sorpresa de una consecuencia deducida de 
sus mismas concesiones, riéronse todos menos la madre, 
la cual, por estar desatenta, me rogó le explicara y desa
rrollara lo que se hallaba envuelto en la conclusión» 19. 

Hace sonreír la anécdota, por lo demás del todo 
humana, de la madre «desatenta». ¿Distraída simplemen
te, o distraída por intentar seguir ese fluir de ideas del 
hijo? Lo confiesa con sencillez y pide se lo repitan. Con 
seguridad que esto, tratándose de un grupo de jóvenes, 
se daría con cierta frecuencia, y más de uno se vería obli
gado a rogar le repitiesen lo tratado. Agustín sólo lo 
cuenta cuando le sucedió a su madre, como detalle sim
pático y de cariñosa complacencia por haberla «pesca
do» distraída. 

A punto ya de terminar el diálogo, interviene Móni
ca con una breve y subida lección religiosa, quizás con
vencida de que sus palabras harían bien a aquellos prin-

19 De vita beata, 3, 19. 
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cipiantes en la fe y, también es posible, sintiéndose obli
gada por su honda experiencia religiosa. 

Interrumpe, pues, la madre al hijo, que, según él 
mismo cuenta, estaba haciendo una exhortación: «Aquí 
a la madre le vinieron a la memoria las palabras que 
tenía grabadas, y, como despertando a su fe, llena de 
gozo recitó los versos de nuestro sacerdote: "Escucha, 
divina Trinidad, nuestras plegarias". Y añadió: "Esta es, 
sin duda, la vida feliz, porque es la vida perfecta, y a ella, 
según presumimos, podemos ser guiados pronto en alas 
de una fe firme, una gozosa esperanza y una ardiente 
caridad"» 20. 

El sacerdote es Ambrosio y suyo el himno que brota 
espontáneo, y en un ambiente de fervor, de los labios de 
Mónica, que lo habría recitado muchas veces en la igle
sia de Milán. Y magnífico e inspirado cierre del diálogo, 
y que nos hace patente, una vez más, la vida de fe en que 
se movía Mónica. 

Podríamos abundar en otras intervenciones de la 
santa, ya que no se limitaron solamente a este libro. Si 
bien hemos creído conveniente no dejar de lado esta 
faceta de su vida, juzgamos, no obstante, que lo ofrecido 
es suficiente para completar su retrato con este nuevo y 
peculiar aspecto de, por así decirlo, «pensadora». 

20 De vita beata, 4, 35. 
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«Así, pues, a los nueve días de su en
fermedad, a los cincuenta y seis años 
de su edad y treinta y tres de la mía, 
fue libertada del cuerpo aquella alma 
religiosa y pía». 

(Conf., IX, 11, 28). 

Estamos de nuevo en Milán. Bautizados, deciden 
volver a África, y ya en el otoño del mismo año, que es 
cuando pensaban partir, los encontramos en el puerto 
de Roma, Ostia Tiberina. Tiene lugar aquí el último epi
sodio clarificador de la vida de la santa, antes de su 
muerte. Lo conocemos por el «Éxtasis de Ostia», y en 
el que Agustín se detiene, recrea y describe minuciosa
mente. 

Comienza Agustín la narración del hecho: «Estando 
ya inminente el día en que había de salir de esta vida 
—que Tú, Señor, conocías, y nosotros ignorábamos— 
sucedió —a lo que yo creo disponiéndolo Tú por tus 
modos ocultos— que nos hallásemos solos yo y ella apo
yados sobre una ventana, desde donde se contemplaba 
un huerto o jardín que había dentro de la casa, allí, en 
Ostia Tiberina, donde, apartados de las turbas, después 
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de las fatigas de un largo viaje, cogíamos fuerzas para la 
navegación» '. 

Nos ha puesto el escenario. Están todavía, sobre 
todo Agustín, embriagados por las secuelas del bautismo 
y en una atmósfera de fervor religioso que les envuelve. 
De ello, con una intensidad que no se nos alcanza, parti
cipa Mónica. Entran en conversación y, dejando a un 
lado lo terreno, que a ninguno de los dos interesa ya, se 
preguntan por lo de arriba: «Allí solos conversábamos 
dulcísimamente... e inquiríamos... cuál sería la vida eter
na de los santos» 2. 

En este intento hablan del goce de los sentidos y del 
placer que pueden proporcionar y llegan «a la conclusión 
de que cualquier deleite de los sentidos carnales, aunque 
sea el más grande... ante el gozo de aquella vida no sola
mente no es digno de comparación, pero ni aún de ser 
mentado» 3. ¡Qué conversación tan sublime y gratificante, 
sobre todo para Santa Mónica, que parecía presentir el cer
cano final de su larga peregrinación! Pudo imaginar a su 
hijo católico, pero nunca casi a su mismo nivel espiritual. 

Pasan revista a los seres corpóreos y siguen subiendo, 
por encima, «hasta nuestras almas». Sobrepasan también 
las almas «a fin de llegar a la región de la abundancia inde
ficiente», donde «es vida la Sabiduría, por quien todas las 
cosas existen». Y, mientras hablan de la Sabiduría, Dios 
mismo, se enciende en ellos el deseo de aquello que entre
vén, y dirá Agustín: «Llegamos a tocarla un poco con todo 
el ímpetu de nuestro corazón; y suspirando y dejando allí 
prisioneras las primicias de nuestro espíritu, tornamos al 
estrépito de nuestra boca» 4, a la conversación. 

1 IX, 10, 23. 
2 IX, 10, 23. 
3 IX, 10, 24. 
4 IX, 10, 24. 
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Se acaban las palabras y se queda corta la imagina
ción ante ese «llegamos a tocarla». Está hablando de la 
Sabiduría, Dios. ¿Hasta dónde subieron y que experien
cia común tuvieron? ¿Qué premio recibieron? No es 
Agustín más explícito, si bien, un poco más adelante 
habla de «ese momento de intuición», como si les hubie
se acercado a pregustar algo de lo que significará el 
«entra en el gozo de tu Señor» (Mat. 21, 25). 

Si bien ignoramos a dónde llegaron, sí aparece cier
to que subieron tanto que las cosas de este mundo les 
parecieron viles y sin interés. De ahí la admirable reac
ción de Mónica, después de haber gustado algo las dul
zuras de lo alto. Como siempre, va a darnos Agustín con 
fidelidad este momento, que sin duda le quedó muy gra
bado: 

«Tú sabes, Señor, que aquel día, mientras hablába
mos de estas cosas —y a medida que hablábamos nos 
parecía más vil este mundo con todos sus deleites—, me 
dijo ella: "Hijo, por lo que a mí toca, nada me deleita ya 
en esta vida. No sé ya qué hago en ella, ni por qué estoy 
aquí, muerta a toda esperanza del siglo. Una sola cosa 
había por la que deseaba detenerme un poco en esta vida, 
y era verte cristiano católico antes de morir. Superabun-
dantemente me ha concedido esto mi Dios, puesto que, 
despreciada la felicidad terrena, te veo siervo suyo. ¿Qué 
hago, pues, aquí?"» 5. 

Sobran palabras ante esta admirable confidencia de 
la santa que manifiesta su espíritu, ante ese desprendi
miento —«muerta a toda esperanza del siglo»—, que nos 
abre a su santidad. Lloró tantos años al hijo, suspiró y 
oró tanto por verle a su lado, y ahora que podía desear 
gozar de su compañía, en completa armonía de corazón 
y de fe, esto, muy humano, ya no le interesa. Ha recibi-

5 IX, 10, 26. 
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do, confiesa, más de lo que pedía y podía anhelar, ve con 
claridad que su hijo ya no la necesita en el nuevo cami
no emprendido y nada la atrae en la vida. Esto supo
niendo que no hubiera pasado por su pensamiento si ella 
pudiera ser un estorbo e impedimento en los planes del 
hijo, que sin duda conocía, de vivir en comunidad con 
los amigos. 

Termina Agustín: «No recuerdo qué respondí a esto» 6. 
Parecería normal que le hubiera insistido en que todavía 
podía hacer mucho bien a su lado y que aún la necesita
ba. Tal vez, demasiado impresionado por la sincera con
fesión de la madre, apenas si supo reaccionar y quedase 
en unas palabras de ánimo y aliento. No recuerda. 

Acaba de decir Agustín que no recuerda lo que res
pondió a su madre, y, enlazando con esto, continúa: 
«Pero sí que apenas pasados cinco días, o no muchos 
más, cayó en cama con fiebres» 7. Tuvo un día un des
mayo; se asustaron todos y acudieron a su lado. Vuelve 
en sí, les ve tristes y les dice, segura de su fin: «Enterráis 
aquí a vuestra madre» 8. Así de breve, sin explicaciones 
ni concesiones al sentimentalismo. Les sorprende este 
deseo o mandato. Agustín, angustiado y luchando por no 
llorar, calla, pero Navigio, su hermano, interviene «con 
no sé qué palabras, con las que parecía desearle como 
cosa más feliz morir en la patria y no en tierras lejanas» 9. 

Ignoraba Navigio la confesión de total desprendi
miento que su madre había hecho al salir del éxtasis 
pocos días antes. Su intervención no le gusta a Mónica. 
Está segura de lo que quiere y desligada de esas peque
ñas cosas. Por eso se lo reprocha con la mirada —la pri
mera vez que se nos habla de un gesto algo duro en 

6 IX, 11, 27. 
7 IX, 11, 27. 
8 IX, 11, 27. 
9 IX, 11, 27. 
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ella— y se entristece. Cree, tal vez, que Agustín, al callar, 
la ha comprendido y se dirige a él, refiriéndose a Navi-
gio: «¡Mira lo que dice!», como no comprendiendo ella 
la manera de pensar de Navigio. 

Insiste Mónica en su deseo, que prácticamente se 
convierte en mandato. Es su testamento y son sus últi
mas palabras: «Al oírlo ella —lo que había dicho Navi
gio—, reprendióle con la mirada, con rostro afligido por 
pensar tales cosas; y mirándome después a mí, dijo: 
"¡Mira lo que dice!". Y luego, dirigiéndose a los dos, aña
dió: "Enterrad este cuerpo en cualquier parte, nada os 
preocupe su cuidado; solamente os ruego que os acor
déis de mí ante el altar del Señor dondequiera que os 
hallareis". Y habiéndome explicado esta determinación 
con las palabras que pudo, calló y, agravándose la enfer
medad, entró en la agonía» 10. 

No nos transmite Agustín qué razones pudo dar su 
madre para apoyar esta determinación, aunque sí indica 
que, si bien con dificultad, se explicó acerca de ello y 
quiso dejar clara su voluntad. Posiblemente pudo pensar 
que Agustín, ya por piedad filial e incluso por posibles 
miras humanas, haría todo lo posible por llevarla consi
go. Tenía además Agustín otra razón muy fuerte para lle
varla a África, de no haberse ella manifestado con clari
dad sobre el destino final de su cuerpo: anteriores 
manifestaciones suyas. 

Por lo que a continuación escribe el santo, anterior
mente les había hablado su madre del sepulcro familiar 
que tenía en Tagaste y del esmero con que lo había cui
dado, así como de su deseo de descansar junto a su mari
do, Patricio. Por eso sorprende a Agustín esta decisión y 
despego finales, aunque lo comprende en ella, al haber 
ido descubriendo su rica interioridad. Y así se goza de 
este último deseo que le revela más una madre espiri

t o IX, 11, 27. 
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tualmente ya del todo madura, y da gracias a Dios por 
ese don postrero con que la ha agraciado. 

Expresa esto Agustín con el acierto que le caracte
riza: 

«Mas yo, ¡oh Dios invisible!, meditando en los dones 
que Tú infundes en el corazón de tus fieles y en los frutos 
admirables que de ellos nacen, me gozaba y te daba gra
cias recordando lo que sabía del gran cuidado que había 
tenido siempre de su sepulcro, adquirido y preparado 
junto al cuerpo de su marido. Porque así como había 
vivido con él concordísimamente, así quería también 
—cosa deseosa del alma humana menos deseosa de las 
cosas divinas— tener aquella dicha y que los hombres 
recordasen cómo después de su viaje transmarino, se le 
había concedido la gracia de que una misma tierra 
cubriese el polvo conjunto de ambos cónyuges» n . 

A pesar de la compenetración que, sobre todo a par
tir de la conversión, se había ido estrechando entre 
madre e hijo, y de que claramente le había hablado de 
la ilusión de reposar en su patria y de que se recordase 
de que, después de esa separación transmarina había 
vuelto junto a su marido, no le había hablado ahora de 
su actual renuncia a aquellos planes. Puede ser también 
que no hubiera pensado antes en ello y que ese despren
dimiento manifestado a raíz del éxtasis, aflorara ahora 
como decisión a la luz de la muerte y como gracia divi
na, suponiendo una última purificación para un alma 
que había pasado por tantas y que ya se encontraba cer
cana a Dios. Y si bien la decisión pudo ser del último 
momento, el pensamiento ya la rondaba antes, pues se 
había abierto en ese sentido a unos amigos, no estando 
presente Agustín, a los que también sorprendió esta 
manera de pensar y enfocar su final. 

11 IX, 11, 28. 
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La lectura de las Confesiones nos aclara estos extre
mos . Dice allí Agustín: 

«Ignoraba yo también cuándo esta vanidad había 
empezado a dejar de estar en su corazón, por la plenitud 
de tu bondad; me alegraba, sin embargo, admirando que 
se me hubiese mostrado así, aunque ya en aquella nues
tra conversación de la ventana me pareció no desear 
morir en su patria al decir: "¿Qué hago yo aquí?"». 

«También oí después que, estando yo ausente, como 
cierto día conversase con unos amigos míos con mater
nal confianza sobre el desprecio de esta vida y el bien de 
la muerte, estando ya en Ostia, y maravillándose ellos 
de tal fortaleza en una mujer —porque Tú se la habías 
dado—, le preguntasen si no temería dejar su cuerpo tan 
lejos de su ciudad, respondió: "Nada hay lejos para Dios, 
ni hay que temer que ignore al fin del mundo el lugar 
donde estoy para resucitarme"» 12. 

¡Cuánto i g n o r a m o s de la vida in te r io r de San ta 
Mónica! In tu imos algo o bas tan te al seguir su trayecto
ria en pos de Agustín; sabemos t ambién algo que direc
t amen te nos h a revelado él y t ambién recogemos miga
jas por algo que él deja caer, sin detenerse en ello y sin 
pensar que haberlo completado hubiera enriquecido con 
u n o s detal les p rec iosos el r e t r a t o de su m a d r e . Ahora 
mismo, en el anterior texto, nos la presenta conversando 
con unos amigos con toda «confianza sobre el desprecio 
de la vida y el b ien de la m u e r t e » . ¿Cuáles se r ían sus 
reflexiones? ¡Nos gustaría tanto conocerlas! Y seguro que 
los amigos se ex tender ían con Agustín en detalles de la 
conversac ión . Lo c ier to es que les edifica, que q u e d a n 
p r e n d a d o s de su fortaleza, que tuvo que chocar les ese 
enfoque sereno de la m u e r t e como p u n t o de par t ida de 
u n bien mayor, y que admi ran ese no cuidarse del cuer-

12 IX, 11, 28. 
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po ni del lugar donde haya de reposar, porque para Dios 
no queda perdido. 

Tenía, pues, Mónica, según se desprende de esta 
conversación con los amigos de su hijo, pensado y asi
milado, y no fue producto de los últimos instantes, aun
que sí posiblemente posterior al éxtasis, lo que había de 
hacerse con su cuerpo. Lo extraño es que no se lo hubie
ra comunicado a Agustín, tal vez por falta de ocasión 
propicia para ello o por no considerar tan inminente su 
fin, a no ser que pensara que ya lo debía suponer por 
otros indicios. 

Y llega el final, sin más detalles sobre la enferme
dad, y que Agustín resume con sorprendente brevedad: 

«Así, pues, a los nueve días de su enfermedad, a los 
cincuenta y seis años de su edad y treinta y tres de la 
mía, fue libertada del cuerpo aquella alma religiosa y 
pía» 13. Antes, en el mismo libro, con la misma brevedad 
y sobriedad, había escrito: «Juntos estábamos (el grupo 
de Casiciaco) y juntos, pensando vivir en santa concor
dia, buscábamos el lugar más a propósito para servirte, y 
juntos regresábamos a África. Mas he aquí que estando 
en Ostia Tiberina murió mi madre» M. 

¡Qué sencillez la de Agustín al darnos el final de su 
madre! Una muerte como tantas: enfermedad, angustia, 
dolor y fin. Nada extraordinario. Se empeñan a veces los 
biógrafos de los santos en dulcificar sus últimos momen
tos y despojarlos de lo que de humano y dolorosamente 
humano acompaña a la muerte. Nada de esto, y hubiera 
encontrado motivos para ello, hizo Agustín con su madre. 
Lo que es la muerte: una enfermedad, aquí no demasia
do larga, y, como en toda muerte, un alma a solas con 
su angustia y Dios, en quien confía y espera. 

13 IX, 11, 28. 
14 IX, 8, 17. 
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Es frecuente el intento de hacer pasar a los santos 
del modelo, Cristo, y de su grito dolorido: ¡Dios mío, 
Dios mío!, ¿por qué me has abandonado? Grito que es 
posible tenga eco en la mayoría de los corazones en ese 
supremo instante. Grito que es más fácil sea, a la par 
que de queja, de confianza en las almas que, como Móni
ca, vivieron frente a la luz y orientadas a ella, y que 
puede ser de desesperanza, sin que podamos olvidar el 
gran misterio de la misericordia, en quienes al dar en 
vida la espalda a Dios, se encuentran con él en la muerte. 

Tuvo un consuelo y grande Santa Mónica: morir 
rodeada de los suyos, sobre todo de Agustín, consuelo 
que es negado a muchos. A ella le fue negado hacerlo en 
su patria, pero ya hemos visto que esto lo había asimila
do. Admira esa serenidad final propia de un alma toda 
en Dios y de Dios y su olvido de todo lo que pudiera inte
resar a los que la querían, como podía ser llevar su cuer
po con ellos a Tagaste. Que manifiesten su amor en sus 
oraciones es su última voluntad. 

Expresa luego Agustín, y es natural, la «tristeza 
inmensa» que le dominó y cuánto en un primer momen
to le costó reprimir las lágrimas y toda manifestación 
exagerada de dolor. No puede, en cambio, contenerse 
el niño Adeodato ante su abuela difunta y rompe a llorar 
a gritos. Al pobre le hicieron callar y «tomó Evodio un 
salterio y comenzó a cantar —respondiéndole toda la 
casa— el salmo "Misericordia y justicia te cantaré, Señor" 
(Salmo 100)» 15. 

Hacen, efectivamente, callar al niño, explica Agus
tín, «porque juzgábamos que no era conveniente celebrar 
aquel entierro con quejas lastimeras y gemidos, con los 
cuales se suele frecuentemente deplorar la miseria de 
los que mueren o su total extinción; y ella ni había muer-

15 IX, 12, 31 . 
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to miserablemente ni había muerto del todo; de lo cual 
estábamos nosotros seguros por el testimonio de sus cos
tumbres, por su fe no fingida y otros argumentos cier
tos» 16. 

La seguridad que muestra Agustín en la salvación 
de su madre no tiene por qué sorprender. Sabía, mejor 
que nadie, cómo había ganado el cielo: fe, obras y «otros 
argumentos ciertos». Una vez más se reserva el ampliar
nos datos. 

Agustín, dolorido —y nos dirá luego hasta dónde 
llegó su dolor—, tendrá de momento que reprimirse. Es 
el mayor y tiene que hacer frente a las circunstancias. 
Dice, en efecto, que, conocida la noticia, acudieron 
muchos y tuvo que atenderles y darles conversación, y 
así «mitigaba mi tormento, conocido de Ti, pero ignora
do de ellos, quienes me oían atentamente y me creían 
sin sentimiento de dolor» 17. 

Es posible que algunos le manifestaran su admira
ción por la serenidad que «aparentaba», mientras yo, 
dice «reprimía aquel torrente de tristeza, que cedía por 
algún tiempo, pero que nuevamente me arrastraba con 
su ímpetu, aunque no ya hasta derramar lágrimas ni 
mudar el semblante; sólo yo sabía lo oprimido que tenía 
el corazón» 18. 

Y con su dolor a cuestas y sin haber podido derra
mar una lágrima, describe Agustín el momento último: 

«Cuando llegó el momento de levantar el cadáver, lo 
acompañamos y volvimos sin soltar una lágrima. Ni aun 
en aquellas oraciones que te hicimos cuando se ofrecía 
por ella el sacrificio de nuestro rescate, puesto ya el cadá
ver junto al sepulcro antes de ser depositado, como suele 

16 IX, 12, 29. 
17 IX, 12, 31 . 
18 IX, 12, 31 . 
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hacerse allí, ni aun en esas oraciones, digo, lloré, sino 
que todo el día anduve interiormente muy triste, pidién
dote, como podía, con la mente turbada, que sanases mi 
dolor» 19. 

Todo ha terminado; bueno, no todo. Le queda a 
Agustín un inmenso dolor al que intentará acercarnos y 
en el que nos vamos a detener. Su descripción llevará a 
Agustín a ofrecernos reflexiones y aspectos de su madre 
que nos acercan a su mejor conocimiento. 

En tres líneas, pero llenas, describe el santo su esta
do de ánimo, una vez enterrada su madre, y la unión 
entre ambos —dos almas que no se resigna a concebir 
separadas—, y que probablemente hasta ahora no se le 
había manifestado con tanta claridad. Suele ser bastante 
corriente no apreciar muchas cosas en su justa medida 
hasta que se las ha perdido. Y así, dice: «¿Y qué era lo 
que interiormente tanto me dolía sino la herida recien
te que me había causado el romperse repentinamente 
aquella costumbre dulcísima y carísima de vivir jun
tos?» 20. 

«Costumbre dulcísima y carísima»: la intensa fuerza 
expresiva de esas palabras lo dice todo. Por eso, el dolor 
por la «herida» de la separación. Un lenguaje parecido 
utilizó cuando tuvo que romper con la madre de Adeo-
dato y cuando, en su juventud, perdió a un amigo entra
ñable. Pero en aquellos casos Agustín se duele por las 
manifestaciones que hizo acerca de su dolor. Ahora no 
se duele. No podía encontrar nada reprochable en acep
tar y manifestar su dolor por una madre, y «tal madre», 
que se ha ido para siempre. 

El hecho es que el pensamiento de su madre no le 
dejaba en ningún momento, y esto le lleva a recordar 

19 IX, 12, 32. 
20 IX, 12, 30. 
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aspectos y manifestaciones durante los últimos días que 
le llenaban de alegría: «Cierto es que me llenaba de satis
facción el testimonio que había dado de mí, cuando en 
esta su última enfermedad, como acariciándome por mis 
atenciones con ella, me llamaba piadoso y recordaba 
con gran afecto de cariño no haber oído jamás salir de 
mi boca la menor palabra dura o contumeliosa contra 
ella» 2i. 

Indudablemente que esas manifestaciones tuvieron 
que ser un gran consuelo para Agustín, como el hecho 
de que en ese momento no hubiera querido recordar lo 
mucho que había sufrido por él y que a él le vendría a 
la memoria. Pero una madre, y más Mónica, no sólo per
dona siempre al hijo, sino que olvida. Y las caricias y 
atenciones de Agustín en ese postrer momento le com
pensaban, para ella con creces, de cuanto antes había 
sufrido. También aquí encontramos algo hasta ahora no 
revelado: que a pesar de todo lo que de su vida sabemos, 
nunca Agustín tuvo para con su madre palabras duras o 
injuriosas. Y esto sí lo creemos, pues Agustín, por la deli
cadeza espiritual y sinceridad con que siempre se ha 
manifestado, no hubiera dejado pasar una mentira acer
ca de él. 

Intentó Agustín, ya antes, pero sobre todo en estos 
últimos momentos, dulcificarle el tránsito y devolverle 
algo de lo mucho que de ella había recibido. Pensando 
en ello, sigue: «Pero, ¿qué era, Dios mío, Hacedor nues
tro, este honor que yo le había dado en comparación de 
lo que ella me había servido? Por eso, porque me veía 
abandonado de aquel tan gran consuelo suyo, sentía el 
alma herida y despedazada mi vida, que había llegado a 
formar una sola con la suya» 22. 

21 IX, 12, 30. 
22 IX, 12, 30. 
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No está haciendo literatura Agustín a costa de su 
madre. «Alma herida», «vida despedazada»: la fuerza de 
las imágenes surge espontánea y fluye de lo profundo 
de su ser dolorido. Esta confesión, tan sincera y viva, nos 
muestra lo que su madre llegó a ser para él y la unión 
tan estrecha a que ambos han llegado hasta formar la 
madre «una sola vida con la suya». No se puede decir 
más, y por eso nos extrañó que Mónica pensara que ya 
nada tenía que hacer aquí y suspirara por salir de este 
mundo. A este grado de desprendimiento e indiferencia 
había llegado, sin que la atara, y era muy humano y no 
malo, lo que pudiera gozar al lado del hijo. No ha logra
do tal altura Agustín, y con expresiones felices y fuertes 
marca su dolor. Su alma no se hacía a la soledad en que 
había quedado. Le viene a uno el pensamiento de que 
Mónica, aunque para evitar el sufrimiento del hijo lo 
callara, también sentiría en el último momento abando
nar a un tal hijo. 

No obstante el inmenso dolor que Agustín nos ha 
manifestado ante la muerte de su madre, parece inquie
tarle que no se manifestara en llanto, a pesar de haber 
algo en él que se lo pedía. Insiste bastante en lo que le 
costó que le brotaran las lágrimas. Y se trata del Agustín 
de corazón sensible que, recién convertido, lloraba con 
facilidad con los salmos de David. 

Nos ha dicho que ni aún en el último momento, en 
la despedida final, asomó el llanto. Se decide a tomar un 
baño por haber oído que ayudaba al alma en la tristeza: 
«Mas he aquí —lo confieso a tu misericordia, ¡oh Padre 
de los huérfanos!— que, habiéndome bañado, me hallé 
después del baño como antes de bañarme. Porque mi 
corazón no trasudó ni una gota de la hiél de su triste
za» 23. 

23 IX, 12, 32. 
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Logra descansar algo esa noche, y, al despertar, el 
pensamiento sigue fijo en su madre, recordando y vol
viendo sobre lo que ella fue, para al fin poder dar rienda 
suelta a lo que le ahogaba: «Mas de aquí a poco tornaba 
al pensamiento de antes, sobre tu sierva y su santa con
versación; piadosa para contigo y santamente blanda y 
morigerada con nosotros, de la cual súbitamente me veía 
privado. Y sentí ganas de llorar en presencia tuya, por 
causa de ella y por ella, y por causa mía y por mí» 24. 

Es explicable que no pueda quitarla de su pensa
miento y que ahora aflore cuanto bueno de ella recuer
de. Entre tanto como nos ha dicho, encontramos ahora: 
«blanda y morigerada con nosotros». Y en efecto, había 
de gozar de un carácter suave. Nada acerca de ella 
hemos leído que nos lleve a pensar en arrebatos de ira, 
antes al contrario, constantemente da la impresión de un 
carácter dulce. Y, entre todo ese cúmulo de pensamien
tos, brota al fin lo que pugnaba por salir: «Y solté las 
riendas de las lágrimas, que tenía contenidas, para que 
corriesen cuanto quisieran, extendiéndolas yo como un 
lecho debajo de mi corazón; el cual descansó con ellas, 
porque tus oídos eran los que allí me escuchaban, no los 
de ningún hombre que orgullosamente pudiera interpre
tar mi llanto» 25. 

Lágrimas, sí, de Agustín; lágrimas de un corazón que 
apenas puede con su dolor, pero que con ellas descansa. 
Lágrimas, nos va a repetir en un precioso párrafo final, 
que nunca admitirán comparación con las muchas que 
por él derramó durante años su madre. Y así, bajo esta 
idea, termina: 

«Y ahora, Señor, te lo confieso en estas líneas; léalas 
quien quiera e interprételas como quisiere; y si hallare 

24 IX, 12, 33. 
25 IX, 12, 33. 
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pecado en haber llorado yo a mi madre la exigua parte 
de una hora, a mi madre muerta entonces a mis ojos, ella 
que me había llorado tantos años para que yo viviese a 
los tuyos, no se ría; antes, si es mucha su caridad, llore 
por mis pecados ante Ti, Padre de todos los hermanos 
de tu Cristo» 26. 

Agustín ha enterrado a su madre. Ha dado rienda 
suelta a su dolor y nos ha hecho vivir con intensidad ese 
momento. Ahora, catorce años después, al escribir las 
Confesiones y recordarnos su muerte y lo que para él sig
nificó, manifiesta que, si bien la orientación de la obra 
le ha forzado a pasar «por alto muchas cosas», en agra
decido tributo a su madre se siente obligado a hablar de 
ella. 

Volvemos así sobre una frase que ya dimos en el pri
mer capítulo y que resume la razón de detenerse un 
tanto en su madre. Ha silenciado otras cosas, dice, «mas 
no callaré lo que mi alma me sugiera de aquella tu sier
va que me parió en la carne para que naciera a la luz 
temporal y en su corazón a la eterna» 27. 

Asoma, una vez más, el corazón agradecido del hijo, 
pero el «no callaré» parece prometer más de lo que luego 
da. Se limita a lo que al principio narramos de su vida 
de niña y casada. Casi todo el resto de lo aquí recogido 
ha sido espigado en los anteriores libros de las Confesio
nes, narrado allí como necesario para la marcha de la 
obra. 

Y cierra ya el hablar de su madre, después de recor
dar que había logrado convertir a su marido, apurando 
el texto para ofrecernos los últimos rasgos de su hermo
sa y rica vida, que le vienen a la memoria: 

26 IX, 12, 33. 
27 IX, 8, 17. 
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«Era, además, sierva de tus siervos, y cualquiera de 
ellos que la conocía te alababa, honraba y amaba mucho 
en ella, porque advertía tu presencia en su corazón por 
los frutos de tu santo trato». 

«Había sido mujer de un solo varón, había cumpli
do con sus padres, había gobernado su casa piadosamen
te y tenía el testimonio de las buenas obras, y había 
nutrido a sus hijos, pariéndoles tantas veces cuantas les 
veía apartarse de Ti». 

«Por último, Señor, ya que por tu gracia nos dejas 
hablar a tus siervos, de tal manera cuidó de todos noso
tros, los que antes de morir ella vivíamos juntos, recibida 
ya la gracia del bautismo, como si fuera madre de todos; 
y de tal manera nos sirvió, como si fuese hija de cada 
uno de nosotros» 28. 

Magnífico colofón en el que Agustín resume lo que 
su madre significó para todos aquellos que entraron en su 
vida: mar ido , padres , hijos, conocidos y g rupo que con 
él convivía. Incluso aparecen detalles en los que antes no 
se había detenido. 

Así, parece indicar que algún otro de los hijos pudo 
t ene r p r o b l e m a s rel igiosos: «par iéndoles t an tas veces 
cuan tas les veía apa r t a r se de Ti». «Había cumpl ido con 
sus padres», dice también, señalándola como buena hija, 
pero es este u n aspecto cuyo alcance y a qué p u d o obli
garle no aparece en las Confesiones. Sobre todo, «tenía 
el test imonio de las buenas obras» y cuantos la conocían 
«alababan, honraban y a m a b a n mucho en ella» al Señor. 
¿Qué más se puede decir? 

Sin te t iza m u y b ien todo lo anter ior , e inc luso su 
vida, esta breve frase, que cualquiera desearía como epita
fio: «A todos sirvió, a todos edificó». Nada mejor se puede 
decir de u n a vida. Y esa fue la vida de Santa Mónica. 

28 IX, 9, 22. 

XX. ORACIÓN POR LA MADRE 

«Derramo ante Ti, Dios nuestro, otro 
género de lágrimas muy distintas por 
aquella tu sierva: las que brotan del 
espíritu conmovido a vista de los peli
gros que rodean a toda alma muerta 
en Adán». 

(Conf, IX, 13, 34). 

Dedica Agustín todo el úl t imo capítulo de este nove
no libro de sus Confesiones a u n a sentida oración por su 
madre . Una oración extraordinaria, sumamente hermosa 
y llena de unción. Aunque está seguro de su santidad, no 
excluye que todavía tuviera algo que purificar y reza por 
ella, a la vez que pide oraciones a cuantos lo lean. Igual
mente , u n a vez más , aprovecha para recordar a lguna de 
sus extraordinarias cualidades. 

Creemos que merece ser t ranscr i ta íntegra esta ora
ción, que no precisa más comentar io: 

«Mas sanado ya mi corazón de aquella herida, en la 
que podía reprocharse lo carnal del afecto, derramo ante 
Ti, Dios nuestro, otro género de lágrimas muy distintas 
por aquella tu sierva: las que brotan del espíritu conmo-
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vido a vista de los peligros que rodean a toda alma muer
ta en Adán». 

«Porque, aun cuando mi madre, vivificada en Cristo, 
primero de romper los lazos de la carne, vivió de tal 
modo que tu nombre es alabado en su fe y costumbres, 
no me atrevo, sin embargo, a decir que, desde que fue 
regenerada por Ti en el bautismo, no saliese de su boca 
palabra alguna contra tu precepto». 

«Porque la Verdad, tu Hijo, tiene dicho: "Quien lla
mare a su hermano necio será reo del fuego del infierno" 
(Mat. 5, 22); y ¡ay! de la vida de los hombres, por lauda
ble que sea, si Tú la examinas dejando a un lado la mise
ricordia». 

«Mas porque sabemos que no escudriñas hasta lo 
último de nuestros delitos, vehemente y confiadamente 
esperamos ocupar un lugar contigo. Porque quien enu
mera en tu presencia sus verdaderos méritos, ¿qué otra 
cosa enumera sino tus dones? ¡Oh "si se reconociesen los 
hombres" (Sal. 9, 21), "y quien se gloría se gloriase en el 
Señor" (Cor. I, 1,31)». 

«Así pues, alabanza mía y vida mía, y Dios de mi 
corazón: dejando a un lado por un momento sus buenas 
acciones, por las cuales gozoso te doy gracias, te pido 
ahora perdón por los pecados de mi madre». 

«Óyeme por la Medicina de nuestras heridas, que 
pendió del leño de la cruz, y "sentado ahora a tu diestra, 
intercede contigo por nosotros" (Rom. 8, 34). Yo sé que 
ella obró con misericordia y que perdonó de corazón las 
deudas a sus deudores; "perdónale también Tú sus deu
das" (Mat. 6, 12), si algunas contrajo durante tantos años 
después de ser bautizada». 

«Perdónala, Señor, perdónala, te suplico y "no entres 
en juicio con ella" (Sal. 132, 2). "Triunfe tu misericordia 
sobre la justicia" (Jer. 2, 13), porque tus palabras son ver
daderas y prometiste "misecordia a los misericordiosos" 
(Mat. 5, 7), aunque lo sean porque Tú se lo das, Tú, que 
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"tienes compasión de quien la tuviere y prestas miseri
cordia a quien fuere misericordioso" (Rom. 9, 15)». 

«Yo bien creo que has hecho ya con ella lo que te 
pido; mas deseo aprobéis, Señor, los deseos de mi boca 
(Sal. 118, 108). Porque estando inminente el día de su 
muerte, no pensó aquélla en enterrar su cuerpo con gran 
pompa o que fuese embalsamado con preciosas esencias, 
ni deseó un monumento escogido, ni se cuidó del sepul
cro patrio». 

«Nada de esto nos ordenó, sino únicamente deseó 
que nos acordásemos de ella ante el altar del Señor, al 
cual había servido sin dejar ningún día, sabiendo que en 
Él es donde se inmola la Víctima santa, con cuya sangre 
fue borrada la escritura que había contra nosotros (Col. 2, 
14), y vencido el enemigo que cuenta nuestros delitos y 
busca de qué acusarnos, no hallando nada en aquél en 
quien nosotros vencemos (Juan, 14, 30)». 

«¿Quién podrá devolverle su sangre inocente? ¿Quién 
restituirle el precio con que nos compró, para arrancar
nos de aquél? A este sacramento de nuestro precio ligó 
tu sierva su alma con el vínculo de la fe. Nadie la aparte 
de tu protección. No se interponga, ni por fuerza ni por 
insidia, el león o el dragón. Porque no dirá ella que no 
debe nada, para ser convencida y presa del astuto acusa
dor, sino que sus deudas le han sido perdonadas por 
Aquel a quien nadie podrá devolverle lo que no debiendo 
dio por nosotros». 

«Sea, pues, en paz con su marido, antes del cual y 
después del cual no tuvo otro; a quien sirvió, ofreciéndo
te a Ti el fruto con paciencia a fin de lucrarle para Ti». 

«Mas inspira, Señor y Dios mío, inspira a tus sier
vos, mis hermanos; a tus hijos, mis señores, a quienes 
sirvo en el corazón, con la palabra y con la pluma, para 
que cuantos leyeren estas cosas se acuerden ante el altar 
de Mónica, tu sierva, y de Patricio, en otro tiempo su 
esposo, por cuya carne me introdujiste en esta vida, no 
sé cómo». 
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«Acuérdense con piadoso afecto de los que fueron 
mis padres en esta luz transitoria; mis hermanos, debajo 
de Ti, oh Padre, en el seno de la madre católica, y mis 
conciudadanos en la Jerusalén eterna, por la que suspira 
la peregrinación de tu pueblo desde su salida hasta su 
regreso, a fin de que lo que aquélla me pidió en el últi
mo instante le sea concedido más abundantemente por 
las oraciones de muchos con estas mis Confesiones, que 
no por mis solas oraciones» 1. 

Hermoso final: Una fervorosa oración del hijo por 
la madre que tantas y tantas elevó por él. 

1 I?í, 13, 34-37. 

EPILOGO 

En las anteriores páginas hemos intentado reflejar 
el perfil espiritual y humano de Santa Móuica con escru
pulosa fidelidad a las páginas de Agustín y con la ampli
tud que los datos —no siempre cuantos hubiéramos 
deseado— nos lo han permitido. Y así cerramos nuestra 
narración. 

No obstante, como broche final, no podemos renun
ciar a resaltar, sintetizados, algunos de sus más caracte
rísticos rasgos, ya antes expuestos con más extensión. 
También queremos recoger y destacar el mensaje que su 
vida puede ofrecer a la mujer de hoy, ya que ésta ha sido 
la idea que ha motivado nuestro trabajo. 

Y partiendo de esto último, lo que Mónica puede 
ofrecer, podemos resumirlo en una palabra que a conti
nuación especificaremos: «Modelo». Y efectivamente, y 
con todo merecimiento, Santa Mónica puede ser presen
tada como modelo, al haber vivido la mayoría de las 
situaciones por las que una mujer puede pasar, y haber
las vivido desde una óptica profundamente cristiana. 

El Breviario de la orden agustiniana, en su festivi
dad del 4 de mayo, sintetiza muy acertadamente los prin
cipales rasgos que pueden definirla: «Fuerte de ánimo, 
ardiente en la fe, firme en la esperanza, de brillante inte
ligencia, sensibilísima en las exigencias de la conviven-
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cia, asidua en la oración y en la meditación de la Sagra
da Escritura, encarna el modelo de la esposa ideal y de 
la madre cristiana». 

Sería suficiente repasar lo escrito acerca de su vida 
para encontrar detallados la mayoría de los rasgos que 
el Breviario señala. Y hacemos nuestro todo, pero de 
modo especial las últimas palabras de que «encarna el 
modelo de la esposa ideal y de la madre cristiana». 

Modelo de esposa: Mónica supo gobernar su hogar 
con prudencia y acierto, educar a sus hijos en su misma 
fe cristiana, atraer a la misma fe a cuantos en su hogar 
convivían con ella, después de haber logrado borrar con 
su ejemplar y suave trato la inicial prevención con que 
fue recibida. Supo llevar —y aquí está su principal méri
to— la convivencia matrimonial con una delicadeza, 
tacto y paciencia religiosas tales, que logró sortear las 
especiales dificultades que su matrimonio presentaba. 
Tuvo, al fin, el consuelo de conducir a su marido, paga
no, a la misma fe que ella profesaba. 

Modelo de madre: Nos quedaremos siempre cortos al 
intentar reflejar este peculiar rasgo suyo. Es la de Santa 
Mónica la imagen más adecuada para alentar, sostener y 
consolar a tantas madres desgraciadas, con hijos extravia
dos, ya alejados de la fe, ya con una desordenada conducta. 

Modelo de madre: Porque la trayectoria de su vida 
nos la presenta, según hemos visto, en las más variadas 
situaciones por las que una madre puede pasar, y dejan
do atrás todas ellas con una altura humana y espiritual 
que fuerza a las madres a refugiarse en ella, a aceptarla 
como modelo e iluminarse con su ejemplar luz ante una 
misión tan delicada y difícil como es la de ser madre. 

Modelo de madre por su bondad y heroísmo: Basta 
seguirla en su caminar tras el hijo, sin acritud ni fatiga, 
creyéndole tantas veces perdido, y siempre pacientemen
te intentando, durante diecisiete años, devolverle a la luz. 
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En este seguimiento del hijo alejado de la fe y en su 
tenaz conato por recuperarle es donde su figura se agran
da y agiganta a unos niveles de sublime altura. Y por 
eso, entre los «enfermos», siempre y principalmente inte
resarán su gran corazón de madre los «ciegos», no tanto 
los privados de la luz del sol, cuanto los que encuentran 
dificultades para contemplar la luz de la fe. 

Modelo de madre: Que la lleva a ocupar un lugar 
destacado entre las madres que la historia puede ofrecer 
a la humanidad como ejemplo. Y esto obliga a «guardar 
su nombre con veneración y gratitud», porque esa histo
ria de la humanidad le debe un gran hombre: Agustín. 

La misma Iglesia le debe uno de sus más grandes 
doctores. Dice Poujoulat: «Sin sus lágrimas y ternura 
religiosa la Iglesia católica no hubiera tenido, tal vez, a 
Agustín... Las lágrimas de Mónica y sus altas virtudes lle
varon a Agustín a la vida cristiana». 

Y sigue el mismo autor ensalzando a Santa Mónica 
como madre con estos brillantes y acertados párrafos: 
«Entre los grandes hombres, aquellos que más bien han 
hecho al mundo tenían el corazón hecho a imagen del 
de su madre». 

«Cuando el genio se encuentra en un hombre que 
ha mamado la leche de una excelente madre y recibido 
de ella las primeras lecciones, no temáis que ese genio 
sea un azote para las sociedades; al contrario, siempre 
será para ellas consuelo y luz». 

«Lo que hay de santo y sublime en la tierra tiene su 
germen en los corazones maternales; y en tanto quede 
alguna madre con algún rayo de cielo en su alma, no 
debe desesperarse de los destinos de su pueblo» '. 

1 M. Poujoulat, Historia de San Agustín, trad. por Biblioteca de 
Autores Católicos, Madrid 1953, p. 107. 
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Estas hermosas líneas que Santa Mónica inspiró a 
Poujoulat, y con las que nos identificamos, no hacen sino 
reafirmar lo que hemos venido diciendo de ella como 
madre y modelo de madres. Y toda la historia de Móni
ca enseña, y esta es la gran lección, que Dios no resistirá 
jamás los gemidos de una madre que ora y llora por sus 
hijos. 

Modelo por su religiosidad: Su gran secreto, la fe 
vivida en profundidad. De ahí que la encontremos pron
to, aparte de su riqueza en virtudes humanas, adornada 
con las virtudes cristianas, y dotada de una tal grandeza 
de alma y tan gran entereza al servicio de Dios que asom
bran. En el fondo se encuentra uno en Mónica con una 
rica espiritualidad que la lleva a irradiar la sabiduría y 
el arte de ser cristianos en cualquier circunstancia de la 
vida, y en ella, sobre todo, en el arte de ser esposa y 
madre. 

Y es claro que hay una fuente que explica todo esto: 
su espítu de oración. Oración y lágrimas salen tanto al 
paso en su vida que se convierten en su pan cotidiano. 
Siempre creyó y confió todo a la ayuda del Señor, pero 
porque siempre creyó también que la oración insistente 
y la fe en su eficacia habrían de obtener esa ayuda. 

No parece exagerado afirmar que estuvo dotada de 
un especial carisma de oración. Esto explica, por una 
parte, lo mucho que consiguió, y, por otra, y casi con 
toda seguridad, que en el Agustín, recién convertido, la 
oración fluya espontánea, constante y consoladora. Tuvo 
buena escuela al lado de su madre. 

Su fe religiosa se asentó siempre en dos pilares, que 
luego tanto pregonaría su hijo: gracia o gratuidad y mise
ricordia por parte del Señor. Puso sí en juego algunos 
medios humanos para lograr sus propósitos, pero en el 
fondo todo lo esperó siempre de arriba e intentó siem
pre forzarlo todo con oración y lágrimas, convencida de 
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que para los caminos descarriados de su hijo no había 
otra salida. 

Modelo de santidad: Esta religiosidad a la que aca
bamos de aludir desemboca en que podamos, sin género 
de duda alguna, hablar de Mónica como modelo por su 
santidad. Logró efectivamente mucho y el Señor la pre
mió grandemente y con generosidad. Pero esos logros 
podemos muy bien considerarlos premio a una vida santa. 
Y la santidad nunca fue producto de una vida cómoda y 
sin esfuerzo. 

En efecto, el sendero de la santidad, al alcance de 
todos, únicamente es recorrido por almas esforzadas, 
fuertes y valientes. Y Mónica demostró con creces pose
er esas cualidades y, por tanto, tener categoría como para 
ser encuadrada en la santidad. Una santidad la suya, 
insistimos, basada en la firme fe que informó su vida de 
cada día. 

Dios fue para ella, ya desde muy joven, una realidad 
presente y esperanzadora a la que siempre se acogió, pri
mero en su vida matrimonial y de hogar, y luego, de una 
manera que fuerza a total admiración, en su dura y sos
tenida lucha en pos de la salvación de Agustín, su hijo. 
Cuando tantas veces todo en la vida de su hijo parecía 
llevar a la desesperanza, su probada y firme religiosidad 
supo siempre buscar respuesta en lo alto. De ahí que, si 
bien pudiera no hallarse nada extraordinario en su vida 
material, sí en cambio puede llamarse extraordinaria y 
muy extraordinaria esa constancia y tenacidad en su ora
ción por el hijo, sin muestras de cansancio o desfalleci
miento. Esto define y hace patente su vida de fe y piedad. 

Ciertamente no podemos hablar en su vida de nada 
milagroso en el sentido teológico de la palabra. Pero sí 
como testimonio de que el Señor estaba a su lado, y de 
que el Señor prueba y ayuda, muchas y consoladoras 
manifestaciones de la amorosa providencia divina. Fue 
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un hecho la presencia actuante del Señor que Mónica 
vivió —llámese a esa presencia sueños, visiones, inspira
ciones, consuelos especiales— en momentos claves de su 
vida y que, animada por ellos y con renovada confianza, 
comunicará luego más de una vez a su hijo. Es posible 
que sin tales manifestaciones, prueba de la amorosa pro
videncia del Señor, hubiera desfallecido ante tanta adver
sidad como le iba saliendo al paso. Dios jalonó su cami
no con hitos esperanzadores. 

Mónica, en fin, como modelo, nos dice que para la 
santidad no hay tiempos ni distancias. Y que lo que pudo 
ser ella ayer, en el siglo iv, puede hoy, siglo xx, hacerse 
realidad. Es suficiente, como hizo ella, saber abrevar en 
el manantial divino y responder en la vida de cada día a 
tantas gracias como el Señor adelanta. 

Solamente así Mónica logró pasar a la posteridad 
como transmisora de contenidos doctrinales, experien
cias aleccionadoras, ejemplaridad de vida y plenitud de 
riqueza espiritual que la avalan como lo que es: UNA 
SANTA. 

APÉNDICES 

N 



1. VIAJES DE SANTA MÓNICA 

En el mapa adjunto se pueden ver con claridad los luga
res en los que transcurrió la vida de la santa y los viajes que 
realizó. 

Naturalmente, desde una perspectiva actual, y dados la 
facilidad y comodidad que el viajar supone, no parecerá dema
siado lo que la santa recorrió. 

Es preciso situarse en el siglo iv, con las limitaciones de 
entonces en los desplazamientos, la duración y lo penoso 
de las rutas, sin dejar a un lado los escasos recursos económi
cos de que Mónica podría disponer, para poder hacerse una 
muy lejana idea de los sacrificios que sus viajes le pudieron 
suponer. 

La mayor parte de su vida, hasta los cuarenta y cuatro o 
cuarenta y cinco años, la pasó en Tagaste. Es muy probable, y 
casi se puede afirmar como cierto, que, cuando sobre los once 
o doce años de Agustín le envían a Madaura, distante de Tagas
te sólo veintiocho kilómetros, para continuar sus estudios, le 
acompañe su madre para acomodarle allí e incluso vuelva más 
de una vez a visitarle. Es totalmente natural que así ocurriera, 
pero nada se nos dice de ello y queda en una muy fundada 
suposición. 

Su primer largo viaje del que tenemos noticias es a Carta-
go, que dista de Tagaste unos doscientos cuarenta kilómetros, 
para vivir con su hijo, Profesor en esa ciudad. Es ya viuda 
desde hace unos seis años y posiblemente se vea obligada a 
vivir con alguno de los hijos, y es natural, conociendo su vida, 
que lo haga con Agustín. Fue una salida de Tagaste posible-
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mente definitiva, pues en ningún lugar encontramos que volvie
ra por allí alguna otra vez. 

Se puede pensar, dado el modo de viajar de la época, en 
no menos de tres-cuatro días, y, si bien los romanos habían 
dotado a la región de bastantes buenas comunicaciones, no se 
puede descartar la incomodidad del traqueteo del carruaje, el 
ahogo de los caminos polvorientos y lo no muy acogedoras que 
serían las posadas. Se sabe que en éstas las pocas habitaciones 
de que disponían estaban sólo a disposición de quienes tenían 
una economía desahogada; los demás viajeros, entre los que, a 
no dudarlo, estaría Mónica, tenían que acomodarse junto 
a las caballerizas. 

Este viaje supuso también para ella, y le tuvo que doler, 
desarraigarse del pueblo que fue su hogar hasta los cuarenta y 
seis años, y entrar en el frío anonimato de la ciudad. Para una 
sencilla aldeana decir adiós a tantas pequeñas pero entraña
bles cosas, a hijos, familiares, amigos y convecinos no se nos 
alcanza del todo lo que significa, pero sí adivinamos algo del 
trauma que conlleva. 

Otro viaje, y este ciertamente gran viaje, fue: Cartago-Ostia 
Tiberina (Puerto)-Roma-Milán. El motivo, reunirse con Agus
tín, ahora Retórico en esta última ciudad, y que la había aban
donado año y medio antes en la playa de Cartago. 

Viaje muy largo, duro, incómodo y peligroso, tanto en mar 
como en tierra y, sin duda, muy cansado. Piénsese que Mónica 
está entre los 54-55 años, para la época, dentro ya de una plena 
ancianidad. 

En cuanto al mar, apenas si había alguna nave sólo para 
pasajeros y en zonas muy contadas; en general tenían que aco
modarse en naves de carga, siempre incómodas. 

De Cartago a Ostia, puerto de Roma, había dos rutas. La 
más directa: Cartago-Cerdeña-Ostia. Unos seiscientos kilóme
tros y cinco o seis días de navegación. Estaba reservada a naves 
de gran cabotaje (carga), para poder afrontar el mar abierto, 
siempre peligroso. Ruta en general evitada por los viajeros. 

La ruta normal de primavera a otoño, y que sería la que 
escogió Mónica —en otoño tenían planeada la vuelta antes de 
morir ella— era: Cartago-costa occidental de Sicilia hasta 
Mesina-Calabria-Ostia. Era más larga que la anterior, suponía 
unos mil kilómetros y alrededor de diez días de navegación. 
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Iba bordeando las costas, con el fin de evitar el mar interior y 
solían hacer paradas nocturnas en alguna ensenada o puerto. 
Ya hemos visto que pasó una fuerte y peligrosa tormenta. 

Una vez en Ostia, se encaminaría a Roma, distante unos 
veinte kilómetros, y en la época bien comunicada. Suponemos 
que sabría que Agustín estaba en Milán —algunos autores lo 
dudan— y no sabemos cómo sortearía las dificultades con que 
se encontraría para emprender esa última etapa de su viaje. 

Roma distaba de Milán unos seiscientos kilómetros y la 
duración del viaje andaba en torno a la semana, siempre con
tando con un viaje normal. Y también aquí nos encontramos 
con tres posibles rutas, sin que en parte alguna se nos señale 
cuál pudo seguir. 

La ruta más corriente, aunque no las más corta, era a tra
vés de las Vías Flaminia y Emilia. Se trataba de dos vías impor
tantes, podríamos decir que de primer orden. Aun sin ser las 
más directas, posibilitaban una más fácil llegada a Milán. 
Y Roma y Milán, prácticamente dos capitales de un mismo 
imperio, por fuerza estarían bien comunicadas. Todo hace pen
sar en una ruta con viajes organizados, aunque no sepamos la 
frecuencia de los mismos. 

La vía Flaminia, construida por C. Flaminio Nepote el año 
221 a. de C , salía de Roma por la actual Plaza del Popólo y 
siguiendo por la zona sur de Umbría pasaba por Espoleto, cru
zaba el Apenino y cogiendo el valle del río Matauro tocaba el 
mar hacia Fano, subiendo por la costa hasta Rímini, donde 
terminaba. 

En Rímini se enlazaba con la vía Emilia, construida el año 
187 a. de C. por M. Emilio Lépido, que se internaba tierra 
adentro por Cesena, Forli, Bolonia, Parma y Piacenza, donde 
terminaba. Desde aquí ya era fácil continuar hasta Milán, si es 
que no había ruta ordinaria. 

Podemos pensar que este viaje de Cartago a Milán, supo
niendo que todo le fuera muy bien, no duraría menos de tres 
semanas y, sin temor a equivocarnos podemos pensar que la 
pobre Mónica anduvo rodando un mes hasta reunirse con su 
hijo. 

Necesitó valor, y esto pone de manifiesto su fuerte perso
nalidad y carácter, para adentrarse en ese mundo totalmente 
nuevo para ella, totalmente desconocido y distinto y sobre el 
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que amontonaría muchas prevenciones y temores, aunque sólo 
fuera por considerarlo colonizador de su tierra. 

Tenía Mónica otras dos posibilidades para ir a Milán. Era 
una ir Roma-Arezzo-Florencia y aquí intentar enlazar con la 
vía Emilia. Pero, aparte de tratarse de vías secundarias, estaba 
la dificultad de encontrar transporte para seguir el viaje. 

También la vía Aurelia, vía importante que enlazaba Roma 
con la Galia, subiendo por la costa y pasando por Pisa y Geno
va le ofrecía otra posibilidad de viaje. Pero lo mismo que la 
anterior era preciso abandonarla en un determinado momento 
y buscar cómo seguir por calzadas secundarias hasta Milán. 
Aparte de eso era una vía marcadamente militar, lo que es 
posible dificultara otros transportes. 

Después de la conversión de Agustín hacen un pequeño 
viaje, Milán-Casiciaco, que sólo distaba unos treinta y cinco 
kilómetros. 

Vuelven de Casiciaco a Milán para el bautismo de Agus
tín. Y por fin, el regreso Milán-Roma-Ostia Tiberina con ánimo 
de embarcar para África. Descansando, en espera de la salida, 
enferma Mónica y muere en el otoño del año 387. 

2. LUGARES 

TAGASTE 

Patricio, Mónica y Agustín eran naturales de Tagaste, un 
pequeño pueblo, hoy Souk-Ahras, en la zona oriental de Argelia, 
en la Numidia y próximo a la frontera de Túnez. Toda la zona 
estaba bajo la colonización romana, si bien la influencia por 
parte de Roma era menor en la Numidia que en la zona más 
oriental de Cartago. 

Ignoramos el número de habitantes; el medio de vida era el 
campo, hoy abandonado. La agricultura en el siglo iv era flo
reciente y abundaba la zona en cereales, aceite y vino. 

Se hablaba la lengua púnica, de origen fenicio —San Agus
tín la defiende en la Carta 17— y, con dificultad, una parte del 
pueblo se defendía en latín. Se iban romanizando en todo, pero 
con lentitud. Se nota esto en los nombres: Patricio y Agustín 
son nombres romanizados, mientras que Mónica es nombre de 
una divinidad púnica. 

Tagaste, al ser un pueblo pequeño, solamente contaba con 
la enseñanza que podemos llamar elemental —lectura, escritu
ra, cálculo—, que comenzaba a los siete años y la impartía el 
llamado «litterator». 

Destruido el pueblo del siglo iv, su emplazamiento fue des
cubierto en 1843 y se han encontrado ruinas de una pequeña 
basílica y otros monumentos cristianos. Al norte de Tegaste, 
casi en línea recta y a 96 kilómetros, junto al mar, se encon-
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traba Hipona, entonces Hippo Regia y hoy Bona, ciudad de la 
que fue obispo San Agustín. 

MADAURA 

Madaura estaba situada también en la Numidia (Argelia), 
a 28 kilómetros al sur de Tagaste. También colonizada por 
Roma, era ciudad mayor que Tagaste y mucho más importan
te y más influenciada por el paganismo. Fértil como Tagaste 
en agricultura, si bien más barrida por los vientos del Sahara, 
se beneficiaba de su situación a orillas del río Bragadus. Sus 
ruinas, bastante importantes, se hallan cerca de la actual 
Mdaurduch. 

Sobre los 11-12 años fue Agustín a esta ciudad a conti
nuar sus estudios, el que se puede decir segundo ciclo de la 
enseñanza de entonces, que no existía en Tagaste. Consistía 
fundamentalmente en lecturas, explicación de textos y ejerci
cios orales y escritos. En Madaura se podía también estudiar 
el tercer ciclo, lo que no hizo allí Agustín. Se la consideraba 
por ello ciudad universitaria. Es conocida también por ser 
patria del poeta Apuleyo. 

CARTAGO 

Situada en el actual Túnez, en su golfo, a principios del 
siglo IV era la primera ciudad de África y segunda del imperio 
romano. 

No es del momento detenernos en sus distintas vicisitudes 
históricas. Reconstruida hacia el siglo n, los distintos empera
dores fueron acreciendo su prosperidad y dotándola de sun
tuosos monumentos, de tal modo que a finales del siglo n es 
más gloriosa que nunca: Capital de la África romana, residen
cia de un procónsul y de numerosos funcionarios y llena de 
comerciantes a los que enriquecía el tráfico marítimo. 

Con el siglo ni comenzaron constantes luchas políticas por 
el poder, con una sucesión de usurpadores, en general gober
nadores de la provincia, que buscaban convertir en favor pro
pio la autoridad suprema, con la corrupción y usurpación de 
bienes que a esto acompañaban. Ninguno logró mantenerse 
mucho tiempo, pero sí perjudicaron mucho a la ciudad, la fue-
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ron empobreciendo y debilitando y terminaron favoreciendo 
con sus discordias la conquista de los vándalos en el 439. 
A San Agustín le tocó vivir ya de estudiante, luego de Profesor 
y también siendo obispo, esta inquieta y poco grata situación. 

Ciudad opulenta y voluptuosa —llegó a ser llamada «Ciu
dad del Placer»—, ofrecía buen vivir, refinamiento en la cultura 
y calidad en la música y en los espectáculos. Al joven Agustín 
le deslumbró. 

Capital intelectual, estaba muy bien equipada para la for
mación, con una muy importante Biblioteca. Los padres de 
Agustín la prefirieron a Madaura para el tercer y último ciclo 
en sus estudios de «retórica» por la fama de que gozaba. A Car-
tago solían ir los estudiantes de familias más acomodadas o 
ambiciosas, que aspiraban a lo mejor para sus hijos, como en 
el caso de Patricio y Mónica. 

La Cartago romana debió en gran parte su esplendor, en 
esta época, al cristianismo, con grandes personajes. Entre ellos 
cabe citar a Tertuliano, S. Cipriano y S. Agustín. Este, como 
sabemos, fue allí estudiante, Profesor y luego de obispo asistió 
con frecuencia a reuniones o Conferencias de obispos, a algún 
Concilio, y muchos de sus sermones en Cartago fueron predi
cados. Van der Meer llama a Cartago «segunda residencia de 
Agustín». 

OSTIA TIBERINA 

Puerto de Roma en la desembocadura del Tiber y a 20 
kilómetros de la ciudad. La más antigua de las colonias roma
nas, posiblemente del siglo iv a. de C , tuvo en un principio 
más importancia militar que portuaria. 

El progresivo incremento de su tráfico comercial con el fin 
de abastecer a Roma la lleva a sustituir a Puteoli, bastante dis
tante, y a acrecentar su expansión urbanística. Claudio (41-54) 
construyó un nuevo puerto a dos kilómetros de la desemboca
dura del Tiber y un pequeño poblado. El aumento del comercio, 
y, en consecuencia, de la población, llevó a Domiciano (81-96) 
a una nueva urbanización, plan que terminó en la época de 
Adriano (117-138) en una gran transformación, en la que 
quedó definitivamente fijada la estructura de Ostia y que ter-
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minaría en el reinado de Antonio Pío (138-161). Se pone IMI f< 
época de los Antoninos el momento de su máximo esplendí n 

A mediados del siglo ra sufre una grave crisis, descliMiili 
la población y desaparecen muchas instituciones. Si bien tni> 
Diocleciano (284-305) y con Constantino (306-337) tuvu iih<< 
cierta recuperación, ésta fue un tanto efímera, y ya no volvlt'i n 
su antigua gloria y esplendor. Cuando llega Agustín a Onldi 
probablemente el 383, había decaído la vida desenfadada v •»I»• 
gre de anteriores tiempos y encuentra una ciudad poco pmlilii 
da y donde el abandono era patente. 

En cuanto a religión, además de los dioses romanos, ionio 
puerto comercial dio acogida a los cultos orientales. Incluso 
tenía una sinagoga, la más antigua del mediterráneo, de rnedin 
dos del siglo i d. de C. La penetración del cristianismo en Osli.i 
fue lenta y en el siglo iv todaía hay muchos indicios de p¡in¡i 
nismo. En el puerto, el primer obispo católico es del 314 y liun 
bien en el puerto se han encontrado los testimonios mejore, 
de la nueva religión. 

Las ruinas descubiertas y documentos antiguos hablan di' 
almacenes, hórreos en cantidad, edificios comerciales, edificio' 
públicos, dos Capitolios, zona de suntuosas villas, una gran 
área sagrada con varios templos... Todo ello permite una aproxi 
mación a lo que pudo ser Ostia en su momento de esplendor. 

R O M A Y MrLÁN 

Roma y Milán, las dos grandes ciudades de Italia, impor
tantes en el itinerario y vida de Mónica y Agustín, sobre todo 
Milán, son suficientemente conocidas como para no juzgar 
necesario detenernos en ellas. Una pequeña descripción que 
pretendiese recoger someramente la época que nos ocupa alar
garía demasiado e innecesariamente estas páginas. 

Roma, la gran capital del Imperio, que durante siglos ha 
detentado el poder económico y político, admirada por sus 
grandes monumentos, está decayendo. Constantino el Grande 
en el 330 la privó de su primacía y trasladó la capitalidad del 
Imperio a Constantinopla, que él había fundado. En el 410 Ala-
rico sequeó Roma, lo que motivó la gran obra de San Agustín 
«La Ciudad de Dios», en defensa del cristianismo, al que se 
quería culpar del desastre. Y, por fin, en el 476 Odoacro hundió 
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el Imperio romano de Occidente. Salva a Roma, en otro orden, el 
que en este m o m e n t o ya hab ían m a d u r a d o las condiciones para 
su papel de Capital del Crist ianismo. 

Milán se fue afianzando como centro de la Italia del Norte. 
Los emperadores del siglo III, con frecuencia, en sus expedicio
nes en defensa de las fronteras del Imperio, se detenían en esta 
ciudad. Se pres taba mejor y ofrecía más facilidades que R o m a 
pa ra esa defensa. R o m a es taba demas iado alejada de las fron
teras del norte, s iempre inquietas. 

C u a n d o Agustín y Mónica viven allí, Milán es res idencia 
imperial, pues en el siglo iv es capital de la Italia septentrional. 

CASICIACO 

Se t r a t a de u n a finca que Verecundo , a m i g o de Agustín, 
puso a su disposición, una vez convert ido y h a b e r r enunc iado 
a su Cátedra. A ella se retiró con su madre y amigos. 

Dos localidades se disputan la villa. Es u n a Casciago, cerca 
de Varesse, a 55 ki lómetros de Milán. Hoy parece descar tada . 
La ot ra sería Cassago, t ambién en Lombard ía , y u n poco más 
cercana a Milán que la anterior, a sólo 35 ki lómetros al nores
te y entre los ríos Adda y Lambro . Esta localidad, rica en asen
tamientos arqueológicos, parece a los estudiosos de la cuest ión 
el lugar más probable como ubicación de la finca. 

HIPONA 

No res i s t imos la idea de hacer , j u n t o a los o t ros lugares 
c i tados , u n a breve p r e s e n t a c i ó n de H ipona . Si b ien no t i ene 
re lac ión d i rec ta con S a n t a Mónica , sí la t iene con su hijo y 
m á s de u n a vez nos h e m o s vis to ob l igados a h a b l a r de San 
Agustín como obispo de esta ciudad y en ella escribió las Con
fesiones, ob ra en la que nos t r a n s m i t e c u a n t o de su m a d r e 
sabemos. 

Hipona , en n o m b r e la t ino Hippo Regius, hoy Bona , está 
c o m o Tagas te , en la N u m i d i a —división r o m a n a de África— 
en la actual Argelia y jun to al medi ter ráneo. 

H a b í a s ido en t i empos co lonia de Car tago y después de 
és ta la m á s p r ó s p e r a de las c iudades comerc ia les a f r icanas . 
Cuando en el 396 San Agustín es nombrado obispo, Hipona es 
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colonia r o m a n a y t a m b i é n la segunda c iudad en impor t anc i a 
después de Cartago. 

I m p o r t a n t e p a r a el c r i s t i an i smo c o m o sede episcopal , se 
reunieron en ella varios concilios. Agustín, siendo todavía sim
ple sacerdote, h u b o de intervenir en el Concilio del 393 con un 
d i scu r so sobre la Fe y S ímbolo . Tal vez la g r an figura de su 
obispo, Agustín, fue la causa de que H i p o n a o c u p a r a u n pri
mer p lano en la vida católica de África en la pr imera parte del 
siglo v. 

Destruida en el siglo Vil por los árabes, fue reconstruida a 
poca distancia con el nombre de Bona. Las importantes ruinas 
d e s c u b i e r t a s p e r m i t e n u n a idea b a s t a n t e a p r o x i m a d a de lo 
que fue. 

Construida en el estuario del río Seybouse, en el fondo de 
u n golfo, e s t aba p ro teg ida de sus t e m p e s t a d e s po r m u r o s 
de cal maciza, y su población, al ser u n puer to abierto al mar , 
era bas tan te heterogénea. Tenía una gran actividad comercial 
con todo el medi terráneo. 

No era u n a c iudad t r a z a d a g e o m é t r i c a m e n t e al m o d o 
romano . Con anter ior idad a su colonización estaba rodeada de 
mural las y sus calles eran estrechas e irregulares. Los romanos 
l im i t a ron la inf luencia pún ica , a u n q u e n o p u d i e r o n hacer la 
desaparecer. 

C o m o reflejo del p a s a d o , un foro lujoso, el m á s g rande 
de África, ba s í l i ca civil, t e r m a s al n o r t e y al s u r de la c iu
dad, b ib l io teca , t e a t ro y u n m u y i m p o r t a n t e m e r c a d o . Todo 
h a b l a de la g r a n c iudad desaparec ida . L l a m a la a t enc ión la 
cana l i zac ión del agua , m u y pecul iar de los r o m a n o s , y que , 
p o r su conservac ión , h a pod ido ser b a s t a n t e b ien es tud iada 
y recons t ru ida . 

Den t ro de las mura l l a s , hacia el es te , se e n c o n t r a b a la 
«ínsula» o b a r r i o c r i s t i ano . No es que és tos , los cr is t ianos , 
vivieran allí, ya que es taban dispersos por toda la ciudad, sino 
que se t r a t aba del conjunto de edificios de la iglesia: Basílica 
mayor , monas t e r io , casa episcopal, b ib l io teca con capac idad 
pa ra recibir a los obispos en Concilio... La Basílica de la Paz, 
donde fue enterrado Agustín, era una de las mayores de África, 
con cuarenta metros de longitud. 

Po r ú l t imo , merece des tacada a t enc ión la can t idad de 
mosa icos , en perfecto es tado , decubier tos en m u c h a s par tes 
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de la ciudad. Notables, entre otros, «el del arca de Noé» encon
trado en una capilla de la Basílica, o el mosaico de «la caza» 
del barrio de las villas. 
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ĝ 

ón
ic

a.
 

§ 
m 

an
t 

c/> 
cu 

T3 

nt
o 

CU 

ci
m

i 

ni 
2 

^ H 

ro 
ro 

st
an

-
st

an
-

st
an

-

m
pe

-

3 B 3 
O 0 0 -r? 
O O U ^ 

o « * - g | 
e +J oí y iC 

M
ue

re
 C

on
st

an
ti

i 
ci

ó 
h

er
ed

a 
O

ri
en

 
ti

n
o 

II
, 

O
cc

id
en

ti
 

te
, 

It
al

ia
 y

 D
al

m
a 

C
on

st
an

ci
o 

re
u

n
i 

(N 
U I 
ro 

ap
a 

(+
 

ÓH 

[e
gi

do
 

I 
es

 e
l 

lio
 

3 

t^- O 
ro ir> 
ro ro 

O 
'C 

vO 
vO 
ro 

+ 
ni 

ni 
OH 

gi
do

 
io

 e
le

 
be

r 

i-J 

cu 

e 
el

 1
3 

d 
as

t 

MI 
ni 
H 
fí 
cu 
•B 

us
t 

0 
-d ni 

b 

de
st

e 

C/3 
CU 

be
ri

o 
pa

 L
i 

ni 
PH 

w 

tú 
u 

60-O 
< 
<u 
o 
ni 

z 

< N <* 
IT> ID 
ro ro 

no
vi

em
 

ir, 
m 
ro 



3. CUADRO CRONOLÓGICO (Cont.) 

AÑO 

361 

363 

364 

365 

366 

370 

371 

SANTA MÓNICA HISTORIA DE LA IGLESIA 

A los siete años comienza Agustín 
sus primeros estudios. 

Continúa Agustín el segundo ciclo 
de sus estudios en Madaura. 

«Año de ocio» de Agustín. Ante 
sus extravíos, Mónica interviene y 
le amonesta. 
Va Agustín a Cartago a terminar 
sus estudios de Retórica. Se une 

a Tracia. Cisma en Roma: 
Félix II, Antipapa (+ 365). 

El Emperador hace posible se 
consolide la fe nicena. 

Dámaso I elegido Papa (+ 384). 
Ursino Antipapa (+ 367). 

HISTORIA DEL IMPERIO 

Muere Constancio. 
Le sucede Juliano el Apóstata. 
Muere Juliano. 
Le sucede Joviniano. 
Reinado de Valentiniano I. 
Nombra a Valente Empera
dor de Oriente. 
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AÑO 

372 
373 

374 

375 

378 
379 

381 

SANTA MÓNICA HISTORIA DE LA IGLESIA 

a una mujer, como concubina. 
Mónica viuda. 
Nace el hijo de Agustín, Adeodato. 
Lee Agustín el Hortensio de Cice
rón: inicia su búsqueda de la ver
dad. 
Cae en la secta maniquea. 
Abre Agustín escuela en Tagaste. 

Agustín abre escuela de Retórica 
en Cartago. Pronto irá Mónica a 
vivir con él. 

San Ambrosio, elegido Obis
po de Milán. 

Graciano renuncia al cargo y 
título de Pontífice Máximo. 
Concilio de Constantinopla, 
segundo Concilio ecuménico. 

HISTORIA DEL IMPERIO 

Graciano sucede en Occiden
te a Valentiniano I. 

Muere el Emperador Valente. 
Graciano eleva a Emperador 
de Oriente a Teodosio. 



3. CUADRO CRONOLÓGICO (Cont.) 

AÑO 

383 

384 

385 

386 

387 

SANTA MÓNICA HISTORIA DE LA IGLESIA 

Encuentro de Agustín con el Obis
po maniqueo Fausto: desilusión 
hacia el maniqueísmo. 
Abre Agustín en Roma Escuela de 
Retórica. 
Va Agustín a Milán como Profe
sor de Retórica. 
Ménica se reúne en Milán con su 
hijo. 
Se convierte Agustín. Renuncia a 
la Cátedra. 
En Casiciaco escribe sus primeras 
obras. 
Agustín es bautizado por S. Am
brosio en la noche del 24-25 de 
abril (Pascua). 
Al volver para África, muere Mó-
nica en Ostia Tiberina. 

En un Edicto prescribe Teo-
dosio la fe nicena como ley y 
cierra las iglesias arrianas. 

Siricio, elegido Papa (+ 399). 

HISTORIA DEL IMPERIO 

Muere Graciano. Le sucede 
Valentiniano II. Teodosio 
pasa a ser prácticamente so
berano de todo el Imperio. 

3. CUADRO CRONOLÓGICO (Cont.) 

AÑO 

388 

389 
391 

395 

396 

397 

399 

404 

SANTA MÓNICA HISTORIA DE LA IGLESIA 

Vuelve Agustín a Tagaste. Funda 
el primer Monasterio. 
Muere Adeodato, el hijo de Agustín. 
Agustín es ordenado sacerdote en 
Hipona por el Obispo Valerio. 

Agustín, elegido Obispo auxiliar 
de Hipona. 
Muere Valerio y le sucede como 
Obispo titular. 
En estos años (398-401) escribe 
Agustín las Confesiones. 
Agustín toma parte muy activa en 
la lucha contra los donatistas. 

Gran problema de la Iglesia 
en África: el donatismo. 

Muerte de San Ambrosio. 

Siricio es elegido Papa (+ 401). 

HISTORIA DEL IMPERIO 

Edicto de Teodosio poniendo 
fin al paganismo. 
Muere Teodosio. Sus hijos, 
Arcadio en Oriente y Honorio 
en Occidente heredan el 
Imperio. 

El Emperador Honorio con
vierte a Ravena en nueva 
capital del Imperio. 



3. CUADRO CRONOLÓGICO (Cont.) 

AÑO 

406 

408 

410 

416 

417 

418 

422 

SANTA MÓNICA 

Termina Agustín su obra De Tri-
nitate. Logra la condena del pela-
gianismo en el Concilio de Mile-
vi. Envía las conclusiones al Papa. 

HISTORIA DE LA IGLESIA 

Inocencio I condena el pela-
gianismo. Muere Inocencio I 
y le sucede Zósimo (+ 418). 
Bonifacio I, elegido Papa 
(+ 422). 
Eulalio, Antipapa (+ 419). 
Celestino I, Papa (+ 432). 

HISTORIA DEL IMPERIO 

Se rompe la frontera del Rin 
y las tribus germanas se pre
cipitan en el Imperio. 
Teodosio III sucede a Arcadio 
como Emperador de Oriente. 
Los godos, al mando de Ala-
rico, saquean Roma. 

3. CUADRO CRONOLÓGICO (Cont.) 

AÑO 

426 

429 

430 

SANTA MÓNICA HISTORIA DE LA IGLESIA 

Termina Agustín su gran obra La 
Ciudad de Dios, comenzada en el 
413. 
Nombra a Heraclio como su suce
sor. 

En Hipona, cercada por los ván
dalos, muere Agustín el día 28 de 
agosto y es enterrado en la Basíli
ca Pacis. 

Comienza en África la perse
cución de los cristianos por 
Genserico. 

HISTORIA DEL IMPERIO 

Los vándalos, al mando de 
Genserico, pasan a África 
desde el sur de España. 



ORIENTACIÓN BIBLIOGRÁFICA 

Limitándonos a Santa Ménica, ya que una bibliografía 
general agustiniana nos parece aquí fuera de lugar, encontra
mos en torno a su vida tres fuentes principales: Las Confesio
nes de su hijo, las vidas de la santa y las vidas de San Agustín. 
De las tres fuentes reseñamos a continuación únicamente aque
llas obras que hemos podido consultar y que, de alguna mane
ra, nos han sido útiles. 

CONFESIONES: Para su vida concreta prácticamente son casi 
la única fuente, pero muchas de las traducciones abundan en 
notas complementarias sobre la época, ambiente, lugares, cos
tumbres... que las llevan a ser tenidas en cuenta. Así: 

Vega, A. Custodio, OSA, Introducción a la Filosofía de San 
Agustín. Confesiones, BAC, Obras de San Agustín, t. II, 
Madrid 1946. 

Hemos colocado en primer lugar la traducción del P. Vega 
—en adelante citaremos por orden alfabético—, porque de él 
hemos tomado los textos que citamos, salvo contadas excep
ciones. Se trata de un texto bilingüe, con profusión de notas y 
reeditado muchas veces. 

Capello, Giuseppe, S. Aurelio Agostino. Le Confessioni, introdu-
zione, versione e note, 2.a edición, Torino 1952. 

Cosgaya, José, OSA, San Agustín. Confesiones, BAC, Madrid 
1986. 

Labriolle, Pierre de, Saint Augustin. Confessions, texte établi et 
traduit, dos tomos, 7.a edición, Paris 1966. 
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Riber, Lorenzo, San Agustín, Confesiones, Aguilar, Madrid 
1957. 

Rodríguez de Santidrián, Pedro, San Agustín: Confesiones, 
Alianza Editorial, Madrid 1990. 

Tescari, Onorato, Sant'Agostino, Le Confessioni, 2.a edición, 
Torino 1930. 

Trabucco, Joseph, Saint Augustin. Les Confessions, traduction 
nouvelle avec une introduction et notes, dos tomos, Paris 
1960. 

Zeballos, Eugenio, OSA, Confesiones de San Agustín, 4.a edi
ción, Barcelona 1952. 

Aparte de las Confesiones, y dejando a un lado citas espo
rádicas, citamos a continuación otras obras de San Agustín, de 
las que nos hemos servido en nuestro trabajo. Están traduci
das en la BAC bajo el título Obras de San Agustín, y son: 

— De la vida feliz, 1946, t. I, pp. 581-645. 
— Del Orden, 1946, t. I, pp. 639-765. 
— Contra los Académicos, 1947, t. III, pp. 1-233 (las tres 

obras traducidas por Victorino Capánaga, OAR). 
— De la utilidad de creer, 1948, t. IV, pp. 818-899 (tradu

cida por un padre agustino). 

VIDAS DE SANTA MÓNICA: Abundan las pequeñas biografías, 
básicamente orientadas a mantener y fomentar la devoción 
popular hacia la santa y de las que prescindimos. No son 
muchas las que encontramos ya en plan un poco más serio: 

Bougaud, Em. (Monseñor), Historia de Santa Mónica, traduci
da por Gerardo Villota, 7.a edición, Madrid 1935. 

Larrinaga, Manuel, OAR, Santa Mónica, Madrid 1987. 
Lozano, Raimundo, OSA, Santa Mónica y su familia, Manila 

1879. 
Pérez de Toledo, Andrés, Vida de Santa Mónica, El Escorial 

1955. 
Rivera, Francisco, OSA, Práctica de perfección en la vida de la 

perfecta viuda Santa Mónica, nuestra madre, Sevilla 1624. 
Es una vida amplia, ditirámbica, carente de rigor históri
co, pero llena de piedad y amor filiales. Por esta razón la 
incluimos aquí. 

SANTA MÓNICA 261 

VIDAS DE SAN AGUSTÍN: Es muy rica y abundante la biblio
grafía en torno al santo y de gran ayuda para conocer a su 
madre. Es imposible una vida de San Agustín sin tener muy 
presente a su madre y muchas se detienen expresamente bas
tante en ella. La ambientación general, en parte, es común a 
los dos. Hemos tenido presentes: 

Bertrand, Louis, Saint Augustin, Paris 1913. 
Brown, Peter, Biografía de San Agustín de Hipona, traducida 

por Santiago Tovar y M.a Rosa Tovar, Revista de Occiden
te, Madrid 1970. 

Campelo, Moisés M.a, Agustín de Tagaste. Un hombre en cami
no, Valladolid, 1983. 

Capánaga, Victorino, OAR, San Agustín. Semblanza biográfica, 
Madrid 1954. 

Cremona, Cario, Agustín de Hipona, traducida por Pedro Anto
nio Urbina, Rialp, Madrid 1991. 

Chabannes, Jacques, Saint Augustin, Paris 1961. 
Joannes, F. Vittorino, Sant'Agostino, l'uomo, il filosofo, il místi

co, Mondadori 1976. 
Papini, Giovanni, Sant'Agostino, Firenze 1990. Está traducido 

al castellano por M. A. Ramos de Zárraga, San Agustín, 
4.a edición, Madrid 1940. 

Poujoulat, M., Historia de San Agustín, su vida, obras, su siglo, 
influencia, traducida por redactores de la Biblioteca Uni
versal de Autores Católicos, Madrid 1853. 

Posidio, Vida de San Agustín, BAC, Obras de San Agustín, t. I, 
pp. 329-433, traducida por Victorino Capánaga. 

Romanis, Alfonso Camilo de, Sant'Agostino, Il santo dottore, 
nella vita e nelle opere, Roma 1931. 

Sciacca, Michele F., San Agustín, vida y obra, itinerario de la 
mente, itinerario de la voluntad, traducido del italiano por 
Ulpiano Álvarez, OSA, Barcelona 1955. 

A quien pueda interesar la bibliografía general agustinia-
na, la encontrará en muchas obras. Entre otras en: 

— Obras de San Agustín, BAC, t. I, pp. 278-327. 
— Agustín de Hipona, de Victorino Capánaga, BAC, pági

nas XVII-XXXI, Madrid 1974. 
— Sant'Agostino, Vittorino J., citado arriba, pp. 421-438. 
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